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Prologo

Los cuentos infantiles son una fuente de sabiduria. Si no, ;por qué pasarian de una
época a otra? Cenicienta intentarda marcharse del baile antes de la medianoche;
Caperucita Roja desconfiara del lobo y de su voz cautivadora; la Bella Durmiente
evitara acercar el dedo a ese huso que la atrae de forma irresistible; Blancanieves
se mantendrd alejada de los cazadores y en ningun caso mordera la manzana, tan
roja y apetitosa, que el destino le tiende...

Advertencias que cualquier joven haria bien en seguir al pie de la letra.

Uno de los primeros libros que tuve fue una antologia de cuentos de los hermanos
Grimm. Lo lei hasta la saciedad, al punto de que las costuras se deshilachaban
bajo la gruesa cubierta de carton, y las paginas acabaron desprendiéndose una a
una. Perderlo me provocd un dolor inconsolable. Aunque aquellos maravillosos
cuentos me hablaban de leyendas eternas, los libros no eran mas que objetos
mortales, destinados a perecer.

Antes incluso de saber leer y escribir, me fabricaba libros con todo lo que caia
en mis manos: periodicos, revistas, carton, cinta adhesiva y cordel. Lo més solidos
posible. Primero el objeto. El interés por el contenido llegaria después.

Hoy los observo con desconfianza. Entre ellos y yo se ha alzado una pared de
vidrio. S€ que pueden ser venenosos. S¢ que lo que encierran en si puede ser
toxico.

Llevo muchos afios dando vueltas en mi jaula, albergando suefios de asesinato y
venganza. Hasta el dia en que la solucion se presenta ante mis 0jos como una
evidencia: atrapar al cazador en su propia trampa, encerrarlo en un libro.



La nina



Nuestra sabiduria empieza donde termina la del autor. Nos gustaria que nos diera respuestas,
cuando lo tnico que puede hacer es darnos deseos.

MarceL Proust, Sobre la lectura

Estoy en los albores de mi vida, virgen de toda experiencia, me llamo V., y a mis
cinco afios espero el amor.

Los padres son una muralla para sus hijas. El mio solo es una corriente de aire.
Mas que una presencia fisica, recuerdo el aroma a vetiver que impregna el cuarto
de bano por la mafiana; objetos masculinos aqui y alld; una corbata; un reloj de
pulsera; una camisa; un mechero Dupont; una manera de sujetar el cigarrillo, entre
el indice y el corazén, bastante lejos del filtro; una forma de hablar siempre
ironica, tanto que nunca sé si bromea o no. Se marcha temprano y vuelve tarde. Es
un hombre ocupado. Y también muy elegante. Sus actividades profesionales
cambian demasiado deprisa para que llegue a entender en qué consisten. En la
escuela, cuando me preguntan por su profesion, soy incapaz de contestar, aunque
obviamente, dado que el mundo exterior lo atrac mas que la vida doméstica, es
una persona importante. Al menos es lo que imagino. Sus trajes siempre estan
impecables.

Mi madre me concibi6 a la temprana edad de veinte afios. Es guapa, con el pelo
de un rubio escandinavo, la cara dulce, los ojos azul claro, una figura esbelta con
curvas femeninas y una bonita voz. Mi adoracion por ella no tiene limites. Es mi
sol y mi alegria.

Mis padres hacen buena pareja, mi abuela suele repetirlo aludiendo a sus fisicos
de cine. Deberiamos ser felices, pero los recuerdos de nuestra vida en comun, en
el piso en el que vivo brevemente la ilusion de una familia unida, son una
auténtica pesadilla.

Por las noches, escondida debajo de las mantas, oigo a mi padre gritar y llamar
a mi madre «guarra» o «puta» sin entender el motivo. A la menor ocasion, por un
detalle, una mirada o una simple palabra «fuera de lugar», le da un ataque de
celos. En cuestion de segundos las paredes empiezan a temblar, los platos vuelan
y oigo portazos. Es un maniaco obsesivo que no tolera que movamos un objeto sin
su consentimiento. Un dia casi estrangula a mi madre porque ha derramado un



vaso de vino en un mantel blanco que acaba de regalarle. La frecuencia de estas
escenas no tarda en acelerarse. Es una maquina desencadenada y ya nadie puede
detenerla. Ahora mis padres se pasan horas lanzandose a la cara los peores
insultos. Hasta muy tarde, cuando mi madre viene a refugiarse a mi habitacion y
solloza en silencio, acurrucada contra mi en mi pequefia cama infantil, y luego se
dirige sola a la cama de matrimonio. Al dia siguiente vuelvo a ver a mi padre
durmiendo en el sofa del salon.

Mi madre ha agotado todos sus cartuchos contra esa rabia incontenible y esos
caprichos de nifio mimado. Para la locura de este hombre, del que dicen que tiene
caracter, no hay remedio. Su matrimonio es una guerra sin fin, una carniceria cuyo
origen todo el mundo ha olvidado. El conflicto se resolverd pronto
unilateralmente. Es solo cuestion de semanas.

Sin embargo, esos dos deben de haberse querido alguna vez. Su sexualidad, al
fondo de un pasillo interminable, oculta por la puerta de un dormitorio, me parece
un punto ciego en el que acecha un monstruo, omnipresente (los ataques de celos
de mi padre lo demuestran a diario) pero absolutamente incomprensible (no
recuerdo el méas minimo abrazo, el mas minimo beso o el mas infimo gesto de
ternura entre mis padres).

Lo que ya en este momento busco por encima de todo, sin saberlo, es descifrar
el misterio que logra reunir a dos personas detrds de la puerta cerrada de un
dormitorio, lo que sucede entre ellos. Como en los cuentos infantiles, en los que lo
maravilloso irrumpe de repente en lo real, en mi imaginacion la sexualidad es un
proceso magico del que nacen milagrosamente los bebés y que puede surgir de
forma inesperada en la vida diaria, en formas a menudo indescifrables. El
contacto, tanto provocado como accidental, con esa fuerza enigmatica suscita muy
pronto en la nifia que soy una curiosidad persistente, y aterrorizada.

En varias ocasiones me presento en la habitacion de mis padres, en plena noche,
y me quedo en el marco de la puerta llorando o quejandome de que me duele la
barriga o la cabeza, probablemente con el objetivo inconsciente de interrumpir su
retozo y pillarlos con la sibana hasta la barbilla y con expresion idiota,
extrafiamente culpable. De la imagen anterior, la de sus cuerpos entrelazados, no
me ha quedado rastro. Como si se me hubiera borrado de la memoria.

La directora de la escuela llama un dia a mis padres. Mi padre no va a verla. Es mi
madre la que escucha, preocupada, el relato de mi vida diurna.

—Su hija se cae de sueino. Parece que no duerme por las noches. He tenido que
pedir que le montaran un camastro al fondo de la clase. ;Qué sucede? Me ha



hablado de discusiones muy violentas entre su padre y usted por las noches.
Ademas, una bedel me coment6 que V. solia meterse en el bafio de los nifios a la
hora del recreo. Le pregunté a V. qué estaba haciendo. Me contestdé con toda
naturalidad: «Es para ayudar a David a hacer pipi de pie. Le sujeto el pito».
Acaban de circuncidar a David y debia de tener dificultades para... apuntar. No se
preocupe, a los cinco afios este tipo de juegos son muy normales. Solo queria que
estuviera informada.

Un dia, mi madre toma una decision irrevocable. Aprovechando mi estancia en un
campamento de verano, que planificd6 en secreto para llevar a cabo nuestra
mudanza, deja a mi padre para siempre. Es el verano antes de empezar la primaria.
Por las noches, una monitora, sentada en el borde de mi cama, me lee las cartas en
las que mi madre me describe nuestro nuevo piso, mi nueva habitacidon, mi nueva
escuela y mi nuevo barrio; en definitiva, la nueva disposicion de la que sera
nuestra nueva vida cuando yo llegue a Paris. Desde lo mas profundo del campo al
que me ha mandado, entre los gritos de nifios que se han asilvestrado en ausencia
de sus padres, todo eso me parece muy abstracto. A la monitora se le humedecen
muchas veces los 0jos y se le quiebra la voz mientras me lee en voz alta esas
cartas de mi madre falsamente alegres. Tras ese ritual nocturno, de vez en cuando
sufro sonambulismo y me encuentran bajando la escalera de espaldas en direccion
a la puerta de salida.



Libres del tirano doméstico, nuestra vida da un giro apasionante. Ahora vivimos
en una buhardilla. Habitaciones de criada reformadas. En la mia apenas puedes
ponerte de pie, pero hay rincones secretos por todas partes.

Ahora tengo seis afios. Soy una nifia estudiosa, buena alumna, obediente y
sensata, un poco melancélica, como suelen ser los hijos de padres divorciados. No
soy nada rebelde y huyo de toda transgresion. Buena soldado, mi mision principal
consiste en llevar las mejores notas a mi madre, a quien sigo queriendo mas que a
nadie.

Por las noches, a veces toca todo Chopin al piano hasta altas horas. De vez en
cuando bailamos hasta tarde con el volumen de los altavoces a tope. Los vecinos,
furiosos, llegan pegando gritos porque la musica esta demasiado alta, pero nos da
igual. Los fines de semana, mi madre toma su fantastico bafio, con un Kir Royal
en una mano y fumandose un JPS con la otra, con un cenicero en equilibrio en el
borde de la bafiera. Sus ufias rojas contrastan con su piel blanquecina y su pelo
rubio platino.

A menudo deja la limpieza para el dia siguiente.

Mi padre se las arregla para no pasar mas la pension alimenticia. Algunos finales
de mes se complican. A pesar de que en nuestra casa se suceden las fiestas y de
sus amores, siempre transitorios, mi madre resulta ser mas solitaria de lo que yo
habria creido. Cuando un dia le pregunto por el lugar que ocupa en su vida uno de
sus amantes, me contesta: «No voy a imponértelo ni a sustituir a tu padre». Ahora
ella y yo somos una pareja muy unida. Ningin hombre volvera a inmiscuirse en
nuestra vida privada.

En mi nueva escuela me he hecho inseparable de una nifia, Asia. Juntas
aprendemos a leer y a escribir, pero también a explorar el barrio, una zona muy
bonita, con terrazas de cafeterias en cada esquina. Compartimos sobre todo una
libertad atipica. A diferencia de la mayoria de nuestros compafieros, nadie nos
vigila, en casa no hay dinero para canguros, ni siquiera por la noche. No son



necesarios. Nuestras madres confian totalmente en nosotras. Somos
irreprochables.

Cuando aun tengo solo siete afios, me quedo una noche en casa de mi padre. Algo
excepcional que no se repetira. Ademas, después de que mi madre y yo nos
marcharamos, mi habitacion se convirtidé en un despacho.

Me quedo dormida en el sofa. Y me despierto al amanecer en un lugar donde
ahora me siento como una extrafia. Como no tengo nada que hacer, me acerco a la
biblioteca, clasificada y ordenada meticulosamente. Cojo dos o tres libros, al azar,
vuelvo a dejarlos en su sitio con cuidado, echo un vistazo a una edicion en
miniatura del Cordn en arabe, acaricio su mindscula cubierta de cuero rojo e
intento descifrar esos signos incomprensibles. No es un juguete, por supuesto,
pero lo parece. /Y con qué otra cosa podria divertirme si ya no queda ni un solo
juego en la casa?

Una hora después, mi padre se levanta y entra en la habitacién. Lo primero que
hace es mirar alrededor, se planta frente a la biblioteca y se agacha para revisar
todos los estantes. Se mueve como un demente. Y con la precision maniaca de un
inspector de Hacienda, exclama con expresion triunfal: «jHas tocado este libro, y
este, y este otro!». Ahora su atronadora voz resuena en toda la habitacién. No lo
entiendo. ;Qué tiene de malo tocar un libro?

Lo mas aterrador es que ha acertado. En los tres casos. Por suerte, aiin no llego
al ultimo estante de la biblioteca, el de mas arriba, que ha observado un buen rato
y del que ha desviado la mirada tras lanzar un misterioso suspiro de alivio.

(Qué diria si se hubiera dado cuenta de que el dia anterior, buscando algo en un
armario, entre una aspiradora y una fregona me topé con una mujer desnuda de
tamafio natural, toda ella de latex, con espantosos orificios y pliegues a la altura
de la boca y del sexo, con una sonrisa burlona y unos ojos apagados que se
clavaron en mi? Otra imagen del infierno, que expulsé de mi cabeza en cuanto
cerré la puerta del armario.

Después de las clases, Asia y yo solemos dar rodeos para retrasar el momento en
que tendremos que separarnos. En un cruce, en una pequenia explanada a la que da
un tramo de escalera, se reinen grupitos de adolescentes a patinar, a deslizarse en
monopatin o a fumarse un cigarrillo. Hemos convertido los escalones de piedra en
nuestro puesto de observacion para admirar las piruetas de esos chicos
desgarbados y fanfarrones. Un miércoles por la tarde vamos también nosotras con



patines. Nuestros inicios son inseguros y torpes. Los chicos se burlan un poco,
pero luego se olvidan de Asia y de mi. Emocionadas por la velocidad y el miedo a
no lograr frenar a tiempo, ya solo pensamos en el placer de deslizarnos. Todavia
es temprano, pero como estamos en invierno ya ha anochecido. Cuando nos
disponemos a volver a casa, ain con los patines puestos y con los zapatos en la
mano, sin aliento pero contentas, aparece un hombre cubierto con un gran abrigo,
se planta delante de nosotras y, con un amplio movimiento de brazos que le hace
parecer un albatros, se abre de golpe el abrigo y nos deja pasmadas ante la
grotesca vision de un sexo hinchado y tieso que asoma por la ranura de la
cremallera del pantalon. Asia se levanta de golpe, entre el panico y el ataque de
risa, y yo hago lo mismo, pero, como hemos olvidado que llevabamos los patines
puestos, perdemos el equilibrio y nos caemos al suelo. Cuando nos levantamos, el
tipo ha desaparecido, como un fantasma.

Mi padre aparece brevemente en nuestra vida varias veces mas. Al volver de no sé¢
qué viaje al otro extremo del mundo, pasa por casa de mi madre para celebrar mi
octavo cumpleafios y me trae el regalo mas inesperado: la autocaravana de la
Barbie con la que suefian todas las nifias de mi edad. Me lanzo a sus brazos,
agradecida, y me paso una hora desempaquetindola con el cuidado de un
coleccionista y admirando su color amarillo platano y sus muebles de color fucsia.
Tiene mas de una docena de accesorios, techo abatible, cocina plegable, una
hamaca, una cama doble...

(Doble? ;Qué mala suerte! Mi muiieca favorita no tiene pareja, y aunque pueda
estirar sus largas piernas desde la silla plegable y exclamar: «jQué buen dia hace
hoy!», va a aburrirse mortalmente. Ir de camping sola no es vida. De repente
recuerdo un ejemplar masculino que lleva lustros metido en un cajén, porque
hasta ahora no he jugado con ¢€l, un Ken pelirrojo de mandibula cuadrada, una
especie de lefiador seguro de si mismo, con camisa de cuadros, con el que Barbie
se sentira segura cuando acampe en plena naturaleza. Es de noche y hay que irse a
dormir. Coloco a Ken y a su chica juntos en la cama, pero hace demasiado calor.
Primero hay que quitarles la ropa, claro, y asi estardn mas comodos con este
bochorno. Barbie y Ken no tienen vello, ni sexo, ni pezones, qué raro, pero sus
proporciones perfectas compensan ese pequeio defecto. He tapado sus cuerpos
lisos y brillantes con la colcha. He dejado el techo abierto a la noche estrellada.
Mi padre se levanta del sillon, dispuesto a marcharse, pasa por encima de la
autocaravana mientras yo estoy guardando una cesta de picnic en miniatura y se



arrodilla para mirar por debajo del toldo. Esboza una sonrisa burlona y dice estas
palabras obscenas: «Asi que (follan?».

Ahora lo que adquiere color fucsia son mis mejillas, mi frente y mis manos.
Algunas personas nunca entenderan nada del amor.

En esa época, mi madre trabaja en una pequena editorial que ocupa la planta baja
de nuestro edificio, a tres calles de la escuela. Cuando no vuelvo con Asia, suelo
merendar en uno de los fabulosos rincones de esa guarida repleta de un sinfin de
grapadoras, rollos de cinta adhesiva, resmas de papel, posits, clips y boligrafos de
todos los colores, una auténtica cueva de Ali Babad. Y ademéas hay cientos de
libros, apilados de cualquier manera en estantes combados por el peso.
Empaquetados en cajas de carton. Expuestos en vitrinas. Fotografiados y colgados
en las paredes. Mi zona de juegos es el reino de los libros.

En el patio, el ambiente siempre es alegre al final del dia, sobre todo cuando
vuelve el buen tiempo. La portera sale con una botella de champan en la mano,
colocamos una mesa y sillas plegables, y escritores y periodistas pasan alli el rato
hasta que llega la noche. Son todos cultos, brillantes, ingeniosos y a veces
famosos. Un universo maravilloso, engalanado con todas las cualidades. En
comparacion, los trabajos de los demas, de los padres de mis amigos y de mis
vecinos, me parecen aburridos y rutinarios.

Algln dia yo también escribiré libros.



Después de la separacion de mis padres, ya solo veo a mi padre de vez en cuando.
En general, queda conmigo para cenar, en restaurantes siempre muy caros, COmo
uno marroqui de cuestionable decoracion en el que una mujer rolliza y con ropa
muy provocativa aparece después de la cena para bailar su danza del vientre a
unos centimetros de nosotros. Llega el momento en el que me muero de
vergiienza: mi padre desliza un gran billete en la goma de las bragas o del
sujetador de la hermosa Scheherezade con una mezcla de orgullo y lujuria en la
mirada. No le importa que yo quiera que se me trague la tierra cuando la goma de
las bragas de lentejuelas chasquea.

La danza del vientre es en el mejor de los casos, es decir, cuando se presenta a
la cita. Dos de cada tres veces espero sentada en uno de esos restaurantes caros a
que el sefior se digne aparecer. A veces viene el camarero a decirme que mi «papa
ha llamado diciendo que se retrasara media hora». Luego me trae un vaso de agua
con sirope y me guiia el ojo desde el fondo de la sala. Una hora después atin no
ha llegado mi padre. El camarero, consternado, me sirve la tercera granadina,
intenta hacerme sonreir y se marcha murmurando: «jMenudo desgraciado! jHacer
que una pobre cria esté aqui esperando a las diez de la noche!». Y entonces es a
mi a quien el camarero desliza un billete, esta vez para pagar el taxi que me
llevara a casa de mi madre, que evidentemente esta furiosa, porque mi padre ha
esperado al ultimo minuto para avisarla de que ha sufrido un desafortunado
percance.

Hasta el previsible dia en que, presionado por una nueva amiga a la que
también debo de parecerle un engorro, acaba por no volver a darme sefales de
vida. Sin duda desde esa época tengo un carifio especial a los camareros, con los
que desde que era muy pequefia siempre me he sentido en familia.



Algunos nifios pasan los dias en los arboles. Yo los paso entre libros. Ahogo asi la
pena inconsolable que me ha dejado el abandono de mi padre. La pasion ocupa
toda mi imaginacion. Leo desde muy pequefia novelas de las que apenas entiendo
nada, excepto que el amor duele. ;Por qué queremos que nos devoren tan
temprano?

Una noche de invierno, cuando tengo unos nueve afos, me hago por fin una idea
general de la sexualidad adulta. Estoy de vacaciones con mi madre en un pequeio
hotel familiar en la montafia. Unos amigos ocupan las habitaciones contiguas. La
nuestra esta formada por una gran sala con forma de L, asi que han podido
colocarme una cama supletoria en la parte oculta, detras de un estrecho tabique.
Unos dias después llega el amante de mi madre, sin que su mujer se entere. Es un
hombre guapo, artista, que huele a tabaco de pipa y lleva chalecos y pajaritas a la
moda del siglo pasado. Yo no le intereso. A menudo le incomoda encontrarme
haciendo el pino delante de la tele los miércoles por la tarde, cuando se escabulle
sin que lo vean sus empleados, viene a ver a mi madre una hora o dos y se
encierra con ella en la habitacion del fondo. Un dia le comentd: «Tu hija no hace
nada, podrias apuntarla a actividades en lugar de dejar que se vuelva tonta viendo
idioteces toda la tarde».

Esta vez apareci6 a ultima hora de la tarde. Estoy acostumbrada a sus
irrupciones intempestivas y ya no me molestan, pero no es el tipo de hombre al
que imaginaba con esquis. Después de cenar me voy a la cama y dejo a los adultos
con sus confusas conversaciones. Como siempre, leo varias paginas de un libro y
me adormezco, con los musculos, doloridos por las agujetas, mas ligeros que
copos de nieve, flotando y deslizdndome de nuevo en las pistas inmaculadas
mientras el suefio se apodera de mi.

Me despiertan suspiros, roces de cuerpos y de sabanas, y luego susurros entre
los que reconozco la voz de mi madre y, aterrorizada, la del hombre con bigote,
mas autoritaria. «Date la vuelta» es el unico fragmento de frase que mi oido, de
repente superdesarrollado, logra distinguir.

Podria taparme los oidos y toser un poco para que se dieran cuenta de que estoy
despierta. Pero me quedo petrificada hasta que terminan, intentando ralentizar el



ritmo de mi respiracion y rezando para que desde el otro extremo de la habitacion
no se oigan mis latidos, sumida en una penumbra inquietante.

El verano siguiente voy de vacaciones a Bretafia, a casa de un compaiiero de clase
que se convertird en mi mejor amigo. Su prima, algo mayor, viene a pasar unos
dias con nosotros. Dormimos en una habitaciéon con literas, cabafias y grutas
secretas. En cuanto los adultos salen de la habitacion, después del ultimo beso de
la noche, cuando apenas han cerrado la puerta, debajo de nuestras tiendas hechas
con viejas mantas escocesas empiezan juegos inconfesables, aunque ain bastante
castos. Hemos reunido varios objetos que nos parecen muy eroticos (plumas,
trozos de terciopelo o raso arrancados de viejas mufiecas, antifaces, cuerdas...), y
mientras uno de nosotros acepta ser el prisionero, los otros dos se dedican a
acariciar a la victima indefensa, que permanece la mayoria de las veces con los
ojos vendados y las mufiecas atadas, con el camison levantado o el pantalon de
pijjama bajado, con los diversos objetos que durante el dia escondemos con
cuidado debajo de los colchones. Este contacto maravilloso nos encanta, y a veces
llegamos a posar furtivamente los labios, esta vez a través del filtro de un pafiuelo,
en un pezon o en un cofio sin pelos.

Por la mafiana no nos da vergiienza. El recuerdo de los placeres nocturnos se ha
diluido en el suefio, nos peleamos como siempre y jugueteamos por el campo con
el candor de siempre. Después de ver la pelicula Juegos prohibidos en el
Cinéclub, hacer cementerios de animales, como topos, pajaros e insectos, se
convierte para nosotros en una actividad compulsiva. Eros y Téanatos, siempre.

Julien y yo, que vamos a la misma clase, prolongaremos estos juegos varios
anos, en su casa o en la mia. Durante el dia, nos peleamos como si fuéramos
hermanos. Por la noche, en la oscuridad del dormitorio, con los colchones en el
suelo, nos acercamos como imantados, un hechizo que nos convierte en libertinos
insaciables.

Por las noches, nuestros cuerpos tienden hacia el otro en busca de un placer que
nunca queda satisfecho, pero la bisqueda en si basta para repetir cada vez los
mismos gestos a ciegas, en un principio infinitamente torpes y furtivos, y después,
con el paso del tiempo, cada vez mas precisos. Antiguos maestros en el arte de la
contorsion, cuando se trata de inventar esta nueva gimnasia, nuestra imaginacion
no tiene limites. Nunca alcanzamos el paroxismo que intuitivamente deseamos,
apenas conocemos nuestro cuerpo, pero nos quedamos al borde de ese placer
durante largos minutos, observando en el otro el efecto de cada caricia, con un
deseo turbio, aterrorizado, de que algo dé un vuelco, cosa que nunca sucede.



Nuestra entrada en secundaria marca el final de nuestra despreocupacion. Un
liquido rojo y viscoso me resbala entre los muslos. Mi madre me dice: «Ya esta, te
has hecho una mujer». Desde que mi padre desaparecid6 del mapa, intento
desesperadamente llamar la atencion de los hombres. En vano. Soy poco
agraciada. Sin el menor atractivo. No como Asia, tan guapa que los chicos silban
al pasar.

Julien y yo acabamos de cumplir doce afios. Aunque a veces, por las noches,
antes de pasar a juegos mas osados, nos besamos languidamente, nuestra
complicidad nunca se convierte en amor. Entre nosotros no hay ternura, ni nos
prestamos atencidon en nuestra vida diurna. Nunca nos cogemos de la mano, un
gesto mucho mas intimo que cualquiera de los que hacemos por la noche, en el
secreto de nuestras alcobas de plumas de oca. Somos cualquier cosa menos
«novios», como dicen los padres.

En el instituto, Julien empieza a distanciarse. A veces, tras varias semanas sin
hacernos caso, nos encontramos en su casa o en la mia. Julien me habla de alguna
chica de la que esta enamorado. Lo escucho sin mostrarle mi angustia. Parece que
yo no le gusto a nadie. Demasiado alta, demasiado plana, con el pelo siempre en
la cara. Un dia, un chico incluso me llamo6 «sapo» en el patio. Asia se ha ido a
vivir lejos de mi casa. Como todas las chicas de mi edad, me compro una libreta y
empiezo a escribir un diario. Y mientras la adolescencia lanza sobre mi su mano
ingrata, solo siento una soledad que me carcome.

Por si fuera poco, la pequenia editorial de la planta baja ha cerrado. Mi madre
corrige guias de viaje en casa para llegar a fin de mes. Se pasa horas leyendo
galeradas. Ahora tenemos que controlar el dinero. Apagar las luces y no
malgastar. Las fiestas ya no son tan frecuentes, los amigos vienen cada vez menos
a tocar el piano y a cantar a voz en grito, y mi madre, tan guapa, se marchita, se
aisla, bebe demasiado, se refugia durante horas delante de la tele, engorda, se
descuida y esta demasiado mal para darse cuenta de que su celibato es tan duro
para mi como para ella.

Un padre ausente que ha dejado un vacio insondable en mi vida. Una gran
aficion a la lectura. Cierta precocidad sexual. Y sobre todo un enorme deseo de
que me miren.

Ahora se cumplen todas las condiciones.
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La presa



consentiviento:  Ambito moral: acto libre del pensamiento mediante el cual una persona se
compromete totalmente a aceptar o a realizar algo. Ambito juridico: autorizacién de matrimonio
que conceden los padres o el tutor de un menor.

Trésor de la langue francaise

Una noche, mi madre me lleva a una cena a la que han invitado a varias
personalidades del mundillo literario. En un primer momento me niego
rotundamente a ir. La presencia de sus amigos me resulta ahora tan insoportable
como la de mis compafieros de clase, de los que me alejo cada vez mas. A los
trece afios me vuelvo claramente misantropa. Mi madre insiste, se enfada, recurre
al chantaje emocional, debo dejar de aburrirme sola con mis libros, ;y qué me han
hecho sus amigos?, ;por qué ya no quiero verlos? Acabo cediendo.

El esta sentado a la mesa, en un angulo de cuarenta y cinco grados respecto de
mi. Una presencia evidente. Un hombre guapo, de edad indeterminada, aunque
totalmente calvo, con una calvicie muy cuidada que le da cierto aire de bonzo. Su
mirada no deja de espiar cada uno de mis gestos, y cuando me atrevo por fin a
girarme hacia ¢€l, me sonrie. Desde el primer instante confundo su sonrisa con una
sonrisa paternal, porque es una sonrisa de hombre, y ya no tengo padre. A fuerza
de respuestas socarronas y citas siempre oportunas, el hombre, que, como
rapidamente me doy cuenta, es escritor, cautiva a su publico. Conoce al dedillo los
codigos de las cenas mundanas. Cada vez que abre la boca estalla una carcajada
general, pero siempre detiene en mi su mirada, divertida e intrigante. Jamas un
hombre me ha mirado asi.

Alguien dice su nombre, cuya sonoridad eslava despierta de inmediato mi
curiosidad. Es solo una casualidad, pero debo mi apellido y una cuarta parte de mi
sangre a la Bohemia de Kafka, del que acabo de leer La metamorfosis, que me ha
fascinado; en cuanto a las novelas de Dostoievski, en este momento concreto de
mi adolescencia me parecen la cima mas elevada de la literatura. Un apellido ruso,
un aspecto de monje budista esquelético y ojos de un azul sobrenatural. No se
necesita mas para captar mi atencion.

En las cenas a las que invitan a mi madre, suelo dejarme arrullar, medio
dormida en una habitacion contigua, por el murmullo de las conversaciones que
escucho al parecer distraida, aunque en realidad estoy muy atenta. Esta noche me



he traido un libro, y después del plato principal me refugio en un pequefio salon
que da al comedor, donde ahora estan sirviendo el queso (interminable sucesion
de platos, a intervalos no menos interminables). Desde aqui, inclinada sobre las
paginas, que ya no puedo leer, imposible concentrarme, siento en todo momento
la mirada de G., sentado en el otro extremo de la sala, que me acaricia la mejilla.
Su voz ligeramente susurrante, ni masculina ni femenina, se introduce en mi como
un encanto, un hechizo. Parece que cada inflexion, cada palabra, esta destinada a
mi. ;Soy la Uinica que se da cuenta?
La presencia de este hombre es colosal.

Llega la hora de marcharse. El momento que temo haber sofiado, el desconcierto
de haberme sentido deseada por primera vez, no tardara en llegar a su fin. Dentro
de unos minutos nos despediremos y no volveré a saber de ¢él. Pero mientras me
pongo el abrigo veo a mi madre coqueteando con el seductor G., que parece
prestarse al juego con toda naturalidad. No me lo puedo creer. Claro, ;como he
podido imaginarme que a ese hombre le interesaba yo, una simple adolescente
mas fea que un sapo? G. y mi madre intercambian varias palabras mas, ella rie,
halagada por su atencion, y de repente la oigo decir:

—Ven, carifio. Llevaremos primero a Michel, luego a G., que no vive lejos, y
después volvemos a casa.

En el coche, G. va a mi lado en el asiento trasero. Algo magnético fluye entre
nosotros. Su brazo pegado al mio, sus 0jos posados en mi y esa sonrisa rapaz de
bestia parda. Toda palabra estd de mas.

Esa noche, el libro que me habia llevado y que leia en la salita era Eugenia
Grandet, de Balzac, que, gracias a un juego de palabras que durante mucho
tiempo es inconsciente, se convierte en el titulo inaugural de la comedia humana
en la que me dispongo a participar: «La ingenua ya es grande».



Una semana después de ese primer encuentro, corro a una libreria. Compro un
libro de G., aunque me sorprende que el librero me desaconseje el ejemplar que he
cogido al azar y me recomiende otro volumen del mismo autor. «Este es mas
adecuado para ti», me dice enigmaticamente. Hay una foto en blanco y negro de
G. en una gran hilera de retratos del mismo formato de escritores conocidos en esa
época que recorre las paredes de la libreria. Abro el libro por la primera pagina vy,
casualidad inquietante (una mas), la primera frase —no la segunda, ni la tercera,
sino la primera, la que inaugura el texto, el famoso incipit por el que tantas
generaciones de escritores se denuedan— empieza con mi fecha de nacimiento
completa, dia, mes y afio: «Aquel jueves, 16 de marzo de 1972, el reloj de la
estacion de Luxembourg marcaba las doce y media de la tarde». Si eso no es una
sefial... Conmovida e impresionada a la vez, salgo de la libreria con el valioso
volumen bajo el brazo, presionandolo contra mi corazén como si se tratara de un
regalo del destino.

Durante dos dias devoro la novela, que aunque no tiene nada escandaloso (el
librero la eligié habilmente), contiene claras alusiones al hecho de que el narrador
es mas sensible a la belleza de las chicas jovenes que a la de las mujeres de su
edad. Fantaseo con el privilegio de haber conocido a un escritor con tanto talento
y tan brillante (lo que en realidad me da alas es el recuerdo de su mirada en mi), y
poco a poco me transformo. Me miro en el espejo y ahora me encuentro bastante
guapa. El sapo cuyo reflejo me hacia huir de los escaparates ha desaparecido.
(Como no sentirme halagada por que un hombre, que ademas es escritor, se haya
dignado posar sus 0jos en mi? Desde nifa, los libros son mis hermanos, mis
compafieros de viaje, mis tutores y mis amigos. Y por ciega veneracion al
«Escritor», con E mayuscula, desde entonces confundo al hombre con su
condicion de artista.

Soy yo la que sube el correo a casa todos los dias. La portera me lo da cuando
vuelvo del instituto. Entre varios sobres administrativos veo mi nombre y mi
direccion en tinta azul turquesa, en una caligrafia impecable, ligeramente



inclinada hacia la izquierda y ascendente, como si las lineas quisieran echar a
volar. En la parte de atrds del sobre, en la misma tinta azul, el nombre y el apellido
de G.

Recibiré muchas cartas como esta, de una untuosidad perfecta, que desgranan
una sarta de cumplidos sobre mi. Detalle importante: G. me trata de usted, como si
yo fuera una persona mayor. Es la primera vez que alguien de mi entorno, aparte
de los profes del instituto, se dirige a mi con ese «usted» que instantaneamente me
hace crecer el ego, a la vez que me coloca de entrada en pie de igualdad con él. En
un principio no me atrevo a contestarle. Pero G. no es un hombre que se desanime
por tan poco. En ocasiones me escribe dos veces al dia. Ahora me paso por la
porteria mafiana y tarde por miedo a que mi madre encuentre una de estas cartas,
que siempre llevo conmigo; las atesoro en secreto y me guardo de contarselo a
nadie. Luego, a fuerza de pedirmelo, acabo armandome de valor. Escribo una
respuesta mojigata y arisca, pero a fin de cuentas una respuesta. Acabo de cumplir
catorce afios. Fl tiene casi cincuenta. ;Y qué?

En cuanto he mordido el anzuelo, G. no pierde un minuto. Me acecha en la calle,
patrulla por mi barrio e intenta provocar un encuentro improvisado, que no tarda
en producirse. Intercambiamos unas palabras y me marcho muerta de amor. Ahora
me acostumbro a la posibilidad de tropezar con ¢l en cualquier momento, asi que
su presencia invisible me acompania de camino al instituto y a la vuelta, cuando
voy a comprar al mercado y cuando paseo con mis amigas. Un dia fija una cita por
carta. Me escribe que el teléfono es demasiado peligroso, porque podria contestar
mi madre.

Me pidi6 que nos encontraramos en Saint-Michel, delante de la parada del autobus
27. Llego puntual. Febril, con la sensacion de estar cometiendo una transgresion
enorme. Habia imaginado que iriamos a tomar un café por el barrio. Para charlar y
conocernos. En cuanto llega, me dice que lo que ¢l habia pensado era llevarme a
«merendar» a su casa. Ha comprado deliciosos pasteles en un servicio de catering
carisimo cuyo nombre cita con glotoneria. Solo para mi. Cruza la calle charlando
como si tal cosa, lo sigo maquinalmente, aturdida con sus palabras, y me
encuentro delante de la parada de la misma linea, pero en sentido inverso. Cuando
llega el autobus, G. me invita a subir y me dice sonriendo que no tenga miedo. Su
tono es tranquilizador. «jNo va a pasarle nada malo!» Mis dudas parecen
decepcionarlo. No me habia preparado para esto. No puedo reaccionar, me ha



pillado por sorpresa y no quiero parecer una idiota. No, en ningin caso, ni una
cria que no sabe nada de la vida. «No deberia hacer caso de los horrores que
cuentan de mi. jVamos, suba!» Pero mis dudas no tienen nada que ver con ningiin
comentario de mi entorno. No me han contado ninglin horror de ¢l porque no he
comentado con nadie que he quedado con él.

El autobus va a toda velocidad. Mientras pasamos por el bulevar Saint-Michel y
después por los jardines del Luxemburgo, G. me sonrie, embobado, y me lanza
miradas enamoradas y complices, llenas de deseo. Hace buen tiempo. Un par de
paradas y hemos llegado al portal de su casa. Tampoco habia previsto esto.
Podriamos haber paseado un poco, ;no?

La escalera es estrecha y no hay ascensor. Tenemos que subir hasta el sexto.

—Vivo en una habitacion de criada. Seguramente imaginaba que los escritores
son sefiores muy ricos; pues ya ve, no, la literatura apenas da de comer a su
hombre. Pero soy muy feliz aqui. Vivo como un estudiante, perfecto para mi. El
lujo y la comodidad rara vez son compatibles con la inspiracion.

El espacio es demasiado estrecho para subir los seis pisos uno al lado del otro.
Parezco increiblemente tranquila, pero el corazén me late en el pecho como un
tambor.

Ha debido de adivinar que no las tengo todas conmigo, porque pasa delante,
seguramente para que no me sienta atrapada, para que ain crea que puedo dar
media vuelta. Por un momento pienso en salir por piernas, pero mientras subo G.
me habla con entusiasmo, como un chico encantado de invitar por primera vez a
su estudio a una chica a la que ha conocido hace diez minutos. Sube con agilidad,
con paso atlético, y ni una sola vez parece quedarse sin aliento. Una forma fisica
de deportista.

La puerta se abre a un estudio desordenado, con una cocina de lo mas espartana
en un extremo, tan estrecha que apenas cabe una silla. Hay con qué preparar t¢,
pero apenas una sartén para freir un huevo. «Aqui escribo», me dice con tono
solemne. Y en efecto, en una mesa minuscula, encajada entre el fregadero y la
nevera, hay una pila de hojas en blanco y una maquina de escribir. La habitacion
huele a incienso y a polvo. Un rayo de luz atraviesa la ventana, y en una mesita a
la que le falta una pata y se apoya en una pila de libros hay una figurita budista de
bronce. Un elefante con la trompa levantada, sin duda recuerdo de un viaje a la
India, parece triste, perdido en el suelo, al borde de una pequena alfombra persa.
Zapatillas tunecinas, libros, mas libros, decenas de pilas de libros de todas las
alturas, colores, grosores y tamafios esparcidas por el suelo. G. me propone que



me siente. En esta habitacion solo hay un sitio en el que puedan sentarse dos
personas: la cama.

Sentada en una postura hieratica, con los pies clavados al suelo, las palmas de
las manos en las rodillas apretadas y la espalda recta, busco con la mirada una
sefial que me aclare por qué estoy aqui. Desde hace unos minutos los latidos de mi
corazdn se han acelerado alin mas, a no ser que lo que haya cambiado de ritmo sea
el tiempo. Podria levantarme y marcharme. G. no me da miedo. Nunca me
obligaria a quedarme contra mi voluntad, estoy segura. Presiento que la situacion
va a cambiar inevitablemente, pero no me levanto ni hablo. G. se mueve como en
un suefio, no lo veo acercarse y de repente estd ahi, sentado muy cerca de mi,
rodeandome con un brazo los hombros, que tiemblan.

Durante esa primera tarde que paso en su casa, G. es de una delicadeza exquisita.
Me besa largamente, me acaricia los hombros y desliza la mano por debajo de mi
jersey sin pedirme que me lo quite, lo que sin embargo termino haciendo. Dos
timidos adolescentes coqueteando en el asiento trasero de un coche. Aunque estoy
embotada, paralizada, soy incapaz de hacer el mas minimo gesto; no me atrevo a
hacer nada, me concentro en sus labios, su boca, y sujeto con la yema de los dedos
su cara, inclinada hacia mi. El tiempo se dilata y vuelvo a casa con las mejillas
ardiendo, y los labios y el corazon henchidos de una alegria sin precedentes.



—Qué tonterias dices!

—No, te lo juro, es verdad. Mira, me ha escrito un poema.

Mi madre coge la hoja que le tiendo con una mueca de asco e incredulidad. Una
expresion estupefacta en la que asoma un apice de celos. Al fin y al cabo, cuando
aquella noche propuso al escritor llevarlo a casa y €l aceptd con un tono tan dulce,
muy bien pudo pensar que ¢l no era insensible a sus encantos. Descubre con una
violencia inaudita que me he convertido en una rival antes de tiempo, y en un
principio ese sentimiento la ciega. Luego se recobra y me suelta una frase que
jamas habria creido que tuviera algo que ver con G.:

—(No sabes que es un pedofilo?

—Un qué? (Por eso le propusiste acompanarlo a su casa y lo dejaste con tu
hija en el asiento trasero del coche? ;Y qué significa eso? jQué mas da, no tengo
ocho afios!

De repente me amenaza con meterme en un internado. En la buhardilla estallan
los gritos. ;Como puede privarme de este amor, el primero, el Gltimo, el Gnico?
. Se cree que después de haberme quitado a mi padre (porque ahora todo es culpa
suya, por supuesto) voy a permitirle que me quite nada por segunda vez? Nunca
aceptaré que me separen de €l. Prefiero morirme.



De nuevo las cartas se suceden, mas apasionadas que las anteriores. G. me declara
su amor en todas sus formas, me suplica que vuelva a verlo lo antes posible, me
dice que no puede vivir sin mi, que no, que no vale la pena vivir ni un minuto mas
si no es entre mis brazos. De un dia para otro me he convertido en una diosa.

El sdbado siguiente le digo a mi madre que voy a estudiar a casa de una
compaiera de clase y llamo a la puerta de G. ;Cémo resistirme a esa sonrisa
rapaz, a €sos 0jos risuefios y a esas largas y delicadas manos de aristdcrata?

Unos minutos después estoy tumbada en su cama, y no tiene absolutamente
nada que ver con lo que conozco. Ya no se trata del cuerpo lampifio y fragil de
Julien contra el mio, de su piel aterciopelada de adolescente y el acre olor de su
sudor. Es el cuerpo de un hombre. Poderoso y aspero, recién lavado y perfumado.

Dedicd nuestra primera cita a la parte superior de mi cuerpo. Esta vez,
intrépido, empieza a aventurarse hacia zonas mas intimas. Y para eso tiene que
desatarme los cordones de las zapatillas, gesto que realiza con evidente placer,
quitarme los vaqueros, las bragas de algodén (no tengo ropa interior femenina
digna de tal nombre, y nada puede complacer mas a G., aunque atn no soy del
todo consciente de ello).

Entonces, con tono carifioso, se pone a presumir de su experiencia, de su saber
hacer, que le ha permitido quitar la virginidad a chicas muy jovenes sin hacerles
dafio, y llega incluso a afirmar que guardan toda su vida un recuerdo emocionado,
que tuvieron la suerte de haberse encontrado con €l y no con otro, un tio bruto, sin
el mas minimo tacto, que las habria clavado al colchdn sin contemplaciones, y ese
momento unico habria llevado siempre aparejada una sensacion de desencanto.

Pero en mi caso no puede abrirse camino. Junto los muslos de manera
instintiva, en un movimiento que no puedo controlar. Grito de dolor incluso antes
de que me haya tocado. Sin embargo, solo suefio con una cosa. En una mezcla de
bravuconeria y sentimentalismo, ya he aceptado intimamente este horizonte
ineludible: G. serd mi primer amante. Y por eso estoy tumbada en su cama.
Entonces, ;/por qué mi cuerpo se niega? ;Por qué este miedo incontrolable? G. no
se inmuta. Me susurra palabras reconfortantes:

—No pasa nada. Entretanto, podemos hacer otras cosas, ;sabes?

Asi como hay que santiguarse con agua bendita antes de cruzar el umbral de
una iglesia, poseer el cuerpo y el alma de una chica joven exige cierto sentido de



lo sagrado, es decir, un ritual inalterable. La sodomia tiene sus reglas y se prepara
con cuidado, religiosamente.

G. me da la vuelta en el colchdén y empieza a pasarme la lengua por todo el
cuerpo, de arriba abajo: la nuca, los hombros, la espalda y las nalgas. Pierdo la
conciencia de estar en el mundo. Y mientras su lengua voraz se introduce en mi
cuerpo, mi espiritu levanta el vuelo.

Asi pierdo la primera parte de mi virginidad. «Como un nifio», desliza sobre mi
en un susurro.



Estoy enamorada y me siento querida como nunca antes. Y eso basta para borrar
toda aspereza, para suspender todo juicio sobre nuestra relacion.

Al principio, tras haber pasado un rato en la cama de G., me conmueven
especialmente dos cosas: verlo mear de pie y verlo afeitarse. Como si estos gestos
entraran por primera vez en un universo que durante demasiado tiempo se ha
reducido a rituales femeninos.

Lo que descubro en los brazos de G., ese ambito de la sexualidad adulta, hasta
ahora tan inexpugnable, es para mi un nuevo continente. Exploro ese cuerpo de
hombre con la aplicacion de una discipula privilegiada, asimilo con gratitud sus
ensefianzas y me concentro en los ejercicios practicos. Me da la sensacion de ser
una elegida.

G. admite que hasta ahora ha llevado una vida muy disoluta, de lo que dan
testimonio algunos de sus libros. Me promete de rodillas y con los ojos
empafiados por las lagrimas que romperad con todas sus amantes, me susurra que
jamas en su vida habia sido tan feliz y que lo nuestro es un milagro, un auténtico
regalo de los dioses.

Al principio, G. me lleva a museos, a veces al teatro, me regala discos y me
recomienda libros. ;Cuéntas horas pasamos juntos paseando por los senderos de
los jardines del Luxemburgo, cogidos de la mano, deambulando por las calles de
Paris, indiferentes a las miradas curiosas, suspicaces, de desaprobaciéon y en
ocasiones abiertamente de odio de los transetntes con los que nos cruzabamos en
el camino?

No recuerdo que mis padres fueran a recogerme al colegio cuando tenia edad de
esperarlos, con maravillosa inquietud, delante de la puerta, y que al abrirse
apareciera el rostro adorado de uno de los dos. Mi madre siempre trabajaba hasta
tarde. Yo volvia sola a casa. Mi padre ni siquiera sabia en qué calle estaba mi
escuela.

Ahora G. esta casi todos los dias delante de la salida de mi escuela. No
exactamente delante, sino a unos metros, en la plaza del final de la calle, para que
lo vea enseguida detras de una multitud de adolescentes alborotados, su alargada
figura vestida siempre en primavera con una chaqueta de estilo colonial, y en



invierno con un abrigo que recuerda a los de los oficiales rusos de la Segunda
Guerra Mundial, largo y lleno de botones dorados. Lleva gafas de sol tanto en
verano como en invierno, supuestamente para proteger su anonimato.

Nuestro amor es un amor prohibido. Las personas decentes lo censuran. Lo s¢
porque no deja de repetirmelo. Asi que no puedo decirselo a nadie. Hay que tener
cuidado. Pero ;por qué? ;Por qué si yo lo amo, y ¢l también me ama?

Y esas gafas, ;de verdad no llaman la atencion?



Después de cada sesion amorosa, en las que G. parece alimentarse de mi cuerpo
como un hambriento, cuando los dos estamos en la tranquilidad de su estudio,
rodeados hasta el aturdimiento por centenares de libros, me mece en sus brazos
como a un bebé, me pasa la mano por el pelo alborotado, me llama «mi nifia
querida» y «mi guapa colegiala», y me cuenta en voz baja la larga historia de esos
amores irregulares entre una chica muy joven y un hombre maduro.

Ahora tengo un profesor particular dedicado enteramente a mi educacion. Su
cultura es de una amplitud fascinante, mi admiracion se multiplica por diez,
aunque las clases que recibo cuando salgo del instituto siempre se orienten en un
Unico sentido.

—Sabias que en la Antigiiedad no solo se incentivaba que los adultos iniciaran
sexualmente a los jovenes, sino que ademas se consideraba un deber? ;Te han
contado que, en el siglo xx, la pequeiia Virginia solo tenia trece afios cuando Edgar
Poe se casé con ella? Si pienso en todos esos padres biempensantes que leen a sus
hijos Alicia en el Pais de las Maravillas antes de que se duerman, sin tener la
menor idea de quién era Lewis Carroll, me dan ganas de reirme a carcajadas. Le
apasionaba la fotografia e hizo compulsivamente cientos de retratos de nifias,
entre ellos el de la verdadera Alicia, la que le inspir6 la protagonista de su obra
maestra, el amor de su vida. ;Las has visto?

Como el album ocupa un lugar destacado de la estanteria, me muestra también
las fotos erdticas que Irina lonesco hacia a su hija Eva cuando apenas tenia ocho
anos, con las piernas abiertas, vestida solo con unas medias negras hasta los
muslos y con su hermoso rostro de muiieca maquillado como el de una prostituta.
(Omite contarme que después a la madre le quitaron la custodia, y que Eva acabd
a los trece afios en el Departamento de Asuntos Sanitarios y Sociales.)

En otra ocasion echa pestes contra los norteamericanos, envarados en su
frustracion sexual, que persiguieron al pobre Roman Polanski para impedirle
hacer sus peliculas.

—Son puritanos que lo confunden todo. A la chica que afirma que la violo la
han manipulado unos envidiosos. Ella dio su consentimiento, es evidente. ;Y
crees que las modelos permitian que David Hamilton las fotografiara sin tener otra
cosa en mente? Hay que ser realmente ingenuo para creerlo...

La letania es interminable. Ante tantos ejemplos edificantes, ;coémo no
rendirse? Una chica de catorce anos tiene el derecho y la libertad de amar a quien



quiera. Aprendi bien la leccion. Y por si fuera poco, me converti en una musa.



Al principio, las circunstancias distan mucho de gustar a mi madre. Superada la
sorpresa y la conmocion, habla con sus amigos y les pide consejo. Parece que
nadie se preocupa especialmente. Poco a poco, ante mi determinacion, acaba
aceptando las cosas como se presentan. Quizd me crea mas fuerte y mas madura
de lo que soy. Quiza est¢ demasiado sola para reaccionar de otra manera. Quiza
también necesite a un hombre a su lado, un padre para su hija que se enfrente a
esta anomalia, a esta aberracion, a... esto. Alguien que tome cartas en el asunto.

También seria necesario un entorno cultural y una época menos complacientes.

En efecto, diez anos antes de conocer a G., a finales de la década de los setenta,
numerosos periddicos e intelectuales de izquierdas defendieron publicamente a
adultos acusados de haber mantenido relaciones «culpables» con adolescentes. En
1977 se publica en Le Monde una carta abierta en favor de la despenalizacion de
las relaciones sexuales entre menores y adultos, titulada «A proposito de un
proceso», que firmaron y apoyaron eminentes intelectuales, psicoanalistas y
filosofos de renombre, escritores en lo mas alto de su carrera, en su mayoria de
izquierdas. Encontramos, entre otros, los nombres de Roland Barthes, Gilles
Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Louis
Aragon... El texto denuncia el encarcelamiento de tres hombres a la espera de
juicio por haber mantenido (y fotografiado) relaciones sexuales con menores de
trece y catorce afos. «Una prision preventiva tan larga para instruir un simple caso
de “moral”, en el que los nifios no han sido victimas de la menor violencia, sino
que, al contrario, aclararon a los jueces de instruccion que eran consentidores
(aunque actualmente la justicia les niegue el derecho al consentimiento), nos
parece escandalosay», leemos en dicha carta.

La peticion también la firma G. M. Habra que esperar a 2013 para que confiese
haber sido el promotor (la escribe ¢1 mismo) y haber recibido en aquella época
muy pocas negativas a su solicitud de firmas (entre ellas las de Marguerite Duras,
Hélene Cixous y... Michel Foucault, que solia ser el primero en denunciar todo
tipo de represion). Ese mismo afio se publica en Le Monde otra peticion titulada
«Llamamiento a la revision del Codigo Penal respecto de las relaciones menores-
adultos», que reline aiin mas apoyos (a los nombres anteriores se suman los de
Frangoise Dolto, Louis Althusser y Jacques Derrida, por citar solo algunos,
aunque la carta abierta estd firmada por ochenta intelectuales que se cuentan entre
los mas prominentes del momento). En 1979 se publica otra peticion, esta vez en



Libération, en apoyo de un tal Gérard R., acusado de vivir con nifias de seis a
doce anos, firmada también por importantes personalidades del mundo literario.

Treinta afos después, todos los periddicos que aceptaron publicar esos articulos
mas que discutibles entonardn uno tras otro su mea culpa. Los medios de
comunicacion no son mas que el reflejo de su tiempo, argumentaran.

(Por qué todos estos intelectuales de izquierdas defendieron con tanta pasion
posiciones que hoy en dia nos parecen tan chocantes? En especial la
flexibilizacion del Codigo Penal respecto de las relaciones sexuales entre adultos
y menores, asi como la abolicion de la mayoria de edad sexual.

Sucede que, en los afios setenta, en nombre de la liberacion de las costumbres y
de la revolucion sexual, se siente la obligacion de defender el libre disfrute de
todos los cuerpos. Prohibir la sexualidad juvenil es una forma de opresion social,
y compartimentar la sexualidad entre individuos de la misma edad seria una forma
de segregacion. Luchar contra el encarcelamiento de los deseos y contra toda
represion son las consignas de ese periodo, y nadie tiene nada que objetar, salvo
los santurrones y algunos tribunales reaccionarios.

Una deriva y una ceguera por las que casi todos los firmantes de esas peticiones
pediran disculpas tiempo después.

En los afios ochenta, el entorno en el que crezco sigue impregnado de esta vision
del mundo. Mi madre me contd6 que cuando era adolescente, el cuerpo y sus
deseos aun eran tablies y que sus padres nunca le hablaron de sexualidad. En el 68
contaba dieciocho afios, y tuvo que liberarse en primer lugar de una educacion
demasiado encorsetada, y después de las garras de un marido insoportable con
quien se caso demasiado joven. Como las protagonistas de las peliculas de Godard
o de Sautet, ahora aspira sobre todo a vivir su vida. «Prohibido prohibir» sigue
siendo un mantra para ella. No es tan sencillo escapar al espiritu de tu época.

En este contexto, mi madre ha acabado adaptandose a la presencia de G. en
nuestra vida. Darnos la absolucion es un disparate. Creo que en el fondo lo sabe.
(Sabe también que corre el riesgo de que algin dia alguien se lo reproche con
dureza, empezando por su propia hija? ;Mi obstinacion es tan fuerte que no puede
oponerse? En cualquier caso, su intervencion se limita a hacer un pacto con G.
Debe jurarle que nunca me hara sufrir. Me lo cuenta ¢l un dia. Imagino la escena,
mirdndose a los 0jos, solemne. «Di: “jLo juro!”»



A veces mi madre lo invita a cenar a nuestra pequefia buhardilla. Sentados a la
mesa los tres, alrededor de una pierna de cordero con judias verdes, casi
parecemos una bonita familia, papa y mama por fin juntos, conmigo en medio,
radiante, la santa trinidad, unidos de nuevo.

Por chocante y aberrante que pueda parecer esta idea, quiza G. también sea para
mi madre, de forma inconsciente, el sustituto del padre ideal, el padre que no ha
podido ofrecerme.

Ademas, esta situacidon extravagante no le desagrada del todo. Incluso tiene
algo gratificante. En nuestro entorno bohemio de artistas e intelectuales, las
discrepancias con la moral se asumen con tolerancia, incluso con cierta
admiracion. Y G. es un escritor famoso, lo que al fin y al cabo resulta bastante
halagador.

En un entorno totalmente diferente, donde los artistas no ejercieran tanta
fascinacion, sin duda las cosas habrian sido distintas. Habrian amenazado al
caballero con mandarlo a la céarcel. La nifia habria ido al psicélogo, quizad habria
mencionado el recuerdo soterrado de una goma chasqueando contra un muslo
ambarino en un decorado oriental, y el asunto se habria solucionado. Punto final.

—Que no se enteren tus abuelos, carifio. No lo entenderian —me dice un dia mi
madre mientras charldbamos de otra cosa.



El dolor, traicionero, aparece una noche en la articulacion del pulgar izquierdo.
Supongo que me he dado un golpe en la mano sin darme cuenta y pienso en qué
actividad manual intensa he realizado ese dia, pero no se me ocurre nada. Dos
horas despué¢s, la inflamacion se ha convertido en una quemazon casi insoportable
que se extiende a todas las articulaciones de los dedos. ;Coémo una zona del
cuerpo tan pequefia puede doler tanto? Mi madre, preocupada, llama a un médico
de urgencias. Me sacan sangre, y el analisis muestra un nivel de globulos blancos
demasiado alto. Me llevan al hospital. Mientras llego, el dolor se ha propagado a
las articulaciones de las demds extremidades. Cuando me encuentran una cama, ya
no puedo moverme. Estoy literalmente paralizada. Un médico me diagnostica
reumatismo articular agudo, provocado por una infeccidon por estreptococos.

Debo quedarme ingresada varias semanas, que en mi recuerdo me pareceran
interminables, aunque la enfermedad tiende a distorsionar la percepcion del
tiempo.

Durante la estancia en el hospital, tres visitas inesperadas me dejan un recuerdo
divertido, incomodo y devastador, respectivamente.

La primera llega unos dias después de mi hospitalizacion. Mi madre (a menos
que se tratara de una amiga suya, con las mejores intenciones, supongo) envia a la
enferma a un psicoanalista que hace gala de una compasion manifiesta en cuanto
entra en la habitacion y me ve. Lo he visto dos o tres veces en una de las cenas de
las que he hablado.

—V., he venido a charlar un rato contigo. Creo que podria irte bien.

—(Qué quiere decir?

—Creo que tu enfermedad responde a otra cosa. A un malestar mas profundo,
[sabes? ;Como te va en el instituto? ; Te sientes bien alli?

—No, es un infierno, ya casi no voy, me salto todas las clases que no me gustan
y mi madre se sube por las paredes. Imito su firma en notas que me invento para
justificar mi ausencia en clase y después me marcho a una cafeteria a fumar
durante horas. Una vez incluso me inventé que tenia que ir al entierro de mi
abuelo, y eso mi madre no lo acept6. Creo que me pasé, ;no?

—Quiza... tu enfermedad... tenga que ver también con tu... situacion actual.

Hala, ya estamos, nos dejamos de sutilezas y vamos al grano. ;Qué¢ se cree, que
G. me ha pegado los estreptococos?

—¢(Qué situacion? ;De qué habla?



—Podemos empezar por como te sentias antes de ponerte enferma. ;Quieres
intentar hablarlo conmigo? Eres lo bastante inteligente para saber que la palabra
ayuda a mejorar, ;no? ;Qué me dices?

Evidentemente, en cuanto empiezo a sentir que su interés por mi es sincero,
siendo ademas un representante del sexo masculino, mis defensas se desmoronan.

—De acuerdo.

—¢Por qué vas tan poco a clase? ;Crees que es solo porque las asignaturas te
aburren? Creo que hay algo mas.

—Me da..., mmm..., como decirlo..., miedo la gente. Es ridiculo, ;no?

—Para nada. Hay muchas personas como tl, que sufren ataques de ansiedad o
de panico en determinadas situaciones. La escuela y el instituto pueden provocar
mucha ansiedad, sobre todo en tus circunstancias. Y ahora mismo, ;qué te duele?

—Las rodillas. Es horrible, de verdad. Me queman por dentro.

—Si, es lo que me ha dicho tu madre, en efecto. Interesante. Muy interesante. ..

—Vaya, ¢las rodillas son interesantes?

—Dime, ;/qué entiendes por «rodillas»? ;Y si pensamos en la palabra, en las
«rodillas»? Es una articulacion, te han diagnosticado reumatismo articular, asi
que... estaras de acuerdo conmigo en que de alguna manera tienes un problema de
«articulacion» de la realidad con respecto a lo que te rodea, ;verdad?

La expresion del psicoanalista es de gran satisfaccion, de pura beatitud, por asi
decirlo. Hasta ahora mis rodillas solo habian provocado tanto efecto en G. Me
quedo sin palabras.

—En ocasiones, cuando el dolor psiquico se silencia, se expresa a través del
cuerpo provocando dolor fisico. Piénsalo un poco. No quiero cansarte mas.
Ademas, tienes que reposar. Lo dejaremos aqui por hoy.

Aparte de una vaga alusion al inicio de la conversacidn, el psicoanalista no ha
dicho una palabra sobre mi relacion con G. Y yo que creia que solo era un
moralista, como a G. le gusta llamar a los que nos lanzan miradas de
desaprobacion... Entonces le digo para provocarlo:

—¢(Y no tiene nada més que decirme sobre mi «situacion»?

Esta vez me contesta con tono mordaz:

—Podria afnadir algo, pero no va a gustarte: el reumatismo no es propio de tu
edad.

Unos dias después aparece también el amante de mi madre sin previo aviso. Hasta
ahora, el bigotudo con elegantes pajaritas no me habia dado muestras de especial
carino. Y ahora aqui estd, solo, con expresion seria y triste. ;Qué quiere de mi?



(Estaré a punto de morirme —y me lo han ocultado— para dar tanta pena? Se
sienta en una silla a la derecha de mi cama sin pedirme permiso, y con un gesto de
ternura que nunca he visto en ¢él, me coge la mano y me la aprieta con la suya,
grande, tibia y ligeramente humeda.

—(Coémo te encuentras, mi querida V.?

—Bien, bueno, va a dias...

—Si, tu madre me ha dicho que te dolia mucho. Eres muy valiente, ;sabes?
Pero estas en un hospital infantil, te curaran, son los mejores.

—Muy amable por venir. —En realidad no tengo la menor idea de qué hace
aqui.

—Es lo minimo. S¢é que en los ultimos anos he acaparado mucho a tu madre y
que no debes de verme como a un amigo. Pero..., como decirlo..., me gustaria...,
bueno, como tu padre no se ocupa de nada, me siento un poco culpable por no
haberme implicado mas en tu vida. Me gustaria tener un papel en ella, pero no sé¢
como hacerlo.

Sonrio, algo sorprendida. En el fondo me parece conmovedor. Me suelta por fin
la mano. Recorre las paredes blancas de la habitacion con mirada nerviosa, en
busca de la inspiracion que le falta para seguir con su discurso, y al final
encuentra ayuda inesperada en la cubierta de un libro que tengo en la mesita.

— Te gusta Proust? Vaya, qué bien. ;Sabes que es mi escritor favorito?

G. me ha regalado el primer tomo de En busca del tiempo perdido. Me dijo que
no hay nada como la enfermedad para entender la obra del pobre Marcel. Escribia
acostado en la cama, con fuertes dolores, entre un ataque de tos y el siguiente.

—Acabo de empezarlo... Si, me gusta. Bueno, las duquesas y todo eso no son
lo mio, pero lo que escribe sobre la pasiéon amorosa me conmueve mucho.

—iSi, exacto! jLa pasion amorosa! jEso es! Bueno, lo que queria decirte es que
tu madre y yo no estamos como antes. Creo que vamos a separarnos.

—Ah, ;estabais juntos? Primera noticia.

—31i, bueno, ya me entiendes... Pero me gustaria que til y yo siguiéramos en
contacto. Podriamos comer juntos de vez en cuando.

Luego mira el reloj (de bolsillo) y me dice que desgraciadamente tiene que
marcharse, se levanta y cuando va a darme un beso, hace un movimiento
descontrolado, su cabeza se desvia y su gran boca purpurina con aspero bigote se
aplasta contra mis labios. Se incorpora, rojo como un tomate y, como no sabe
donde meterse, desaparece igual que si lo persiguiera un fantasma.

Los actos fallidos solo comprometen a quienes los sefialan, diria mi nuevo
amigo psicoanalista.

(Como saber si el gesto ha sido involuntario? En un principio, la propuesta del
amante de mi madre me ha parecido sincera, pero con ese beso en forma de



resbaldn ha lanzado la sospecha sobre sus verdaderos propositos.

Dos dias después, otra visita inesperada vuelve a pillarme por sorpresa.
Decididamente, es imposible estar tranquila en este hospital, todos entran como
Pedro por su casa. Una cara que llevaba tres afios intentando olvidar asoma por el
marco de la puerta de mi habitacion. La de mi padre, siempre tan irdnica y que no
puede dejarme indiferente. El dolor en las articulaciones me ha impedido dormir
buena parte de la noche. Estoy agotada y tensa. Pero ;qué se cree, que solo tiene
que volver a presentarse para que lo olvide todo por arte de magia? ;Su silencio
en los ultimos anos, las horas llorando al teléfono intentando hablar con ¢l
mientras su nueva mujer o su secretaria me repiten que no puede ponerse, que esta
muy ocupado, de viaje o lo que sea?

No, la verdad, se acabd, ya no tengo nada que decirle.

—¢Que haces aqui? ;De repente te has acordado de tu hija?

—Tu madre me ha llamado porque esta preocupada por ti. Parece que te duele
mucho y que no saben cémo has pillado estreptococos. Pensé que te alegraria
verme.

Si no estuviera paralizada, lo echaria a patadas.

—¢(Qué te importa que esté¢ enferma?

—~Creia que te alegrarias, nada mas. Al fin y al cabo soy tu padre.

—Ya no te necesito, ;jvale? —Las palabras han salido a mi pesar. Y luego,
siguiendo el impulso—: He conocido a alguien.

—(,Qué quiere decir que has conocido a alguien? ;Que estas enamorada?

—iExacto! Quiere decir que puedes marcharte y seguir con tu vida
tranquilamente porque ahora ya tengo a alguien que me cuida.

—Vaya, ;y no te parece que eres un poco joven para tener una relacion
amorosa? Catorce afios. ;Quién es ese tio?

—Pues te vas a desmayar, porque el tio es escritor, es genial, y lo mas increible
es que me quiere. Se llama G. M. ;Te suena?

—¢Que? ;Ese cabron? ;Me estas tomando el pelo?

Le he dado, y en pleno corazon. Esbozo mi sonrisa mas satisfecha. Pero su
reaccion es un cataclismo. Con una rabia incontrolable, coge una silla metélica, la
levanta y la lanza contra la pared. Barre con el dorso de la mano varios utensilios
médicos de una mesa auxiliar y empieza a gritar, suelta una andanada de insultos,
me llama puta, zorra, grita que no le sorprende en qué me he convertido con la



madre que tengo, que no se puede confiar en ella, otra puta, escupe todo su asco
contra G., ese monstruo, esa basura, y jura que lo denunciara a la policia en cuanto
salga del hospital.

Alertada por el ruido, una enfermera entra en la habitacion y le ruega sin
inmutarse que haga el favor de calmarse o de marcharse inmediatamente.

Mi padre coge el abrigo (de cachemira) y desaparece. Las paredes atin tiemblan
por sus gritos. Me quedo postrada, al parecer en estado de shock, pero no estoy
descontenta con lo que he provocado.

Si esta confesion no es lo que los psicoanalistas llaman un «grito de ayuday,
entonces no s¢ qué es. Pero no hace falta que diga que mi padre no denunciara a
G. y que no volveré a saber de ¢l. Mi confesidon es la coartada perfecta para su
natural negligencia.

Las semanas se prolongan en este maldito hospital, adonde G. viene a verme
casi todos los dias sin que nadie se ofenda. Afortunadamente, al final encuentran
una cura para las inflamaciones articulares, pero merece la pena sefalar el
episodio anterior a mi salida.

Me animan a aprovechar que estoy en este gran hospital pediatrico para que me
visite un ginecologo. El médico, un hombre muy solicito, me interroga sobre mi
sexualidad, y en un sorprendente ataque de confianza (mi eterna sensibleria ante el
encanto de una bonita voz grave y una muestra de interés), acabo confesando que
desde hace poco tomo la pildora —porque he encontrado a un chico lleno de
cualidades—, pero que me siento absolutamente incapaz de entregarme a él,
porque me aterroriza que perder la virginidad me duela. (En efecto, desde hace
semanas, todos los intentos de G. por acabar con mis reticencias han sido en vano.
No parece molestarle demasiado. Con mi culo tiene mas que suficiente.) El doctor
enarca una ceja, algo sorprendido, y me dice que parezco una nifia muy avanzada
para mi edad y que estd dispuesto a ayudarme. Después de haberme revisado
decreta muy contento que en efecto soy la «Virgen personificada», porque nunca
ha visto un himen tan intacto. Con la mejor intencion, me propone hacerme una
pequenia incision con anestesia local que me permitirda acceder por fin a los
placeres del sexo.

Es evidente que la informacion no fluye demasiado bien entre las diferentes
secciones del hospital, y quiero creer que este médico no tiene la menor idea de lo
que esta haciendo: ayudar al hombre que me mete cada dia en su cama a gozar sin
impedimentos de todos los orificios de mi cuerpo.

No sé si en este caso podemos hablar de violacion médica o de un acto de
barbarie. En cualquier caso, me convierto por fin en una mujer mediante un golpe
—habil e indoloro— de bisturi de acero inoxidable.
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El dominio



Lo que me cautiva no es tanto un sexo concreto como la extrema juventud, esa que se da entre
los diez y los dieciséis afios, y que me parece —mucho mas de lo que suele entenderse por esta
expresion— el verdadero tercer sexo.

G. M., Les Moins de seize ans

Hay muchas maneras de arrebatarle a una persona su yo. Al principio, algunas de
ellas parecen inocentes.

Un dia, G. quiere ayudarme a escribir una redaccion. Como suelo sacar muy
buenas notas, sobre todo en lengua, no siento la necesidad de comentar con €l lo
que hago en el instituto. Pero, terco como una mula, y de buen humor esa tarde,
sin pedirme permiso abre la libreta por la pagina para el dia siguiente.

—Dime, ;has hecho la redaccion? Podria ayudarte, ;sabes? Estas retrasandote.
Mmm..., veamos: «Tema de la redaccion: cuenta una de tus hazanasy.

—No, no te preocupes, ya lo he pensado, la har¢ luego.

—Pero ;por qué? ;No quieres que te eche una mano? Terminards antes, y
cuanto antes hayas terminado, antes... —Me desliza la mano por debajo de la
blusa y me acaricia suavemente el pecho izquierdo.

—iPara, eres un obseso, de verdad!

—Bueno, cuando yo tenia tu edad realicé una auténtica hazana. ;Sabes que fui
campeodn de equitacion? jPues si! Y un dia...

—iNo me interesa! jEs mi redaccion!

G. frunce el cefio y se apoya en las almohadas, al final de la cama.

—Muy bien, como quieras. Como veo que mi adolescencia no te interesa, leeré
un rato...

Arrepentida, me inclino hacia €l para darle un beso a modo de disculpa.

—~Claro que me interesa tu vida, me interesa todo de ti, lo sabes...

G. se incorpora de un salto.

—Es verdad, ;quieres que te lo cuente? Y lo escribimos al mismo tiempo.

—iEres tremendo! jPareces un crio! De todas formas, mi profe se dard cuenta
enseguida de que la redaccion no la he escrito yo.

—No, lo pondremos todo en femenino y utilizaremos tus palabras. No se
percatard de nada.



Asi que, inclinada sobre las dos paginas con grandes cuadrados azules
atravesados por una delgada linea roja, empiezo a escribir con mi esmerada letra,
aplicada como siempre, lo que me dicta G., la historia de una chica que, en una
carrera extremadamente peligrosa, logra saltar diez obstaculos en unos minutos
sin tirar, ni siquiera rozar, ninguna barra, altiva en su montura de competicion,
aclamada por una multitud de espectadores paralizados ante su habilidad, la
elegancia y la precision de sus movimientos, y descubro a la vez toda una jerga
que no conozco y que mientras escribo debo preguntarle qué significa, cuando
solo he montado a caballo una vez en mi corta vida y acabe¢ al instante en el
médico, cubierta de eccemas, tosiendo y llorando debido a un edema que habia
duplicado el volumen de mi cara colorada.

Al dia siguiente entrego la redacciéon a mi profe de lengua, muerta de
vergiienza. A la semana siguiente, cuando nos devuelve los trabajos, exclama
(crédula o no, nunca lo sabré): «jV., esta semana te has superado! Un diecinueve
sobre veinte, nada que objetar, la mejor nota de la clase. Asi que, escuchadme los
demas. Os voy a pasar el trabajo de vuestra compaiiera y os pido a todos que lo
ledis con atencion. Y que os sirva de ejemplo. Espero que no te importe, V., sobre
todo porque tus amigos se enteraran ademas de la excepcional jinete que eresy.

La desposesion empezaba asi, entre otras cosas.

Después, a G. nunca le interesara mi diario, no me animara a escribir ni me
instara a encontrar mi camino.

El escritor es €l.



En el muy restringido circulo de mis amigos, las reacciones respecto de G. son
confusas. Los chicos sienten un rechazo visceral, cosa que a G. le viene muy bien,
porque no tiene ningunas ganas de conocerlos. Prefiere a los nifios imberbes, de
doce afos como maximo, como no tardaré en descubrir. Ya no son objetos de
placer, sino rivales.

Pero las chicas suefian con conocerlo. Una de ellas me pregunta un dia si puede
pasarle un cuento que acaba de escribir. Una mirada «profesional» no tiene precio.
Las adolescentes de mi época son mucho mas atrevidas de lo que sus padres
imaginan. Cosa que solo puede encantar a G.

Un dia que llego tarde al instituto, como de costumbre, la clase de coro ya ha
empezado y todo el mundo canta de pie al unisono. Un trocito de papel doblado
en cuatro aterriza en mi pupitre, delante del estuche. Lo desdoblo y lo leo:
«Cornuday». Dos caras sonrientes imitan con los dedos extendidos por encima de
la cabeza dos cuernos que se mueven. Cuando termina la clase, en el momento en
que todos los alumnos corren hacia la puerta de salida, intento escapar, pero uno
de los bromistas se pega a mi y me susurra al oido: «He visto a tu viejo en un
autobus, besando a otra chica». Me estremezco, aunque intento que no se me note
nada. El chico acaba soltindome: «Mi padre me ha dicho que es un cabrén
pedofilo». He oido antes la palabra, por supuesto, aunque nunca he hecho caso.
Por primera vez me afecta. Para empezar, porque designa al hombre al que amo y
lo convierte en un delincuente. Y porque por el tono del chico, por el desprecio
que destila, supongo que no me ha colocado en el bando de las victimas, sino en el
de los complices.



G. se indigna cuando le cuento que algunas personas de mi entorno lo califican de
«profesional del sexo». La expresion me desconcierta. Para mi, la sinceridad de su
amor esta por encima de toda sospecha. Poco a poco he empezado a leer algunos
libros suyos. Los que ¢l me ha recomendado. Los mas decentes, el diccionario
filosofico que acaba de aparecer, algunas novelas, no todas; me ha aconsejado que
no abra las mas escandalosas. Con un poder de conviccion digno de los mejores
politicos y la mano en el corazéon, me jura que e€sos escritos ya no tienen nada que
ver con el hombre en el que se ha convertido gracias a mi. Sobre todo teme que
algunas paginas me impacten. Y pone cara de corderito.

Durante mucho tiempo obedezco sus instrucciones. Pero dos de esos libros
estan en una estanteria, al lado de la cama. Los titulos me desafian cada vez que
mi mirada se topa con ellos. Sin embargo, como la mujer de Barba Azul, le
prometi cumplir mi palabra. Seguramente porque no tengo a una hermana que me
saque del apuro si alguna vez se me hubiera pasado por la cabeza la idea de
saltarme una prohibicion.

Cuando llegan a mis oidos las peores acusaciones sobre ¢l, una infinita
ingenuidad me empuja a creer que la ficcion creada por G. lo caricaturiza, que sus
libros son una exageracion de si mismo, que se envilece y se afea para provocar,
como un personaje de novela forzado. Su obra, una version moderna del retrato de
Dorian Gray, seria el receptaculo de todos sus defectos, lo que le permite volver a
la vida renovado, virgen, suave y puro.

.Y como va a ser malo si es el hombre al que amo? Gracias a ¢l ya no soy la
nifa solitaria que espera a su papa en el restaurante. Gracias a €l por fin existo.

La carencia, la carencia de amor como una sed que se lo bebe todo, una sed de
yonqui que no mira la calidad del producto que le suministran y se inyecta su
dosis letal con la certeza de estar haciéndolo bien. Con alivio, gratitud y felicidad.



Desde el principio de nuestra relacion mantuvimos correspondencia, como en la
¢poca de Las amistades peligrosas, me dije ingenuamente. G. me animo
enseguida a utilizar ese modo de comunicacion, seguramente, en primer lugar,
porque €l es escritor, pero también por seguridad, para proteger nuestro amor de
las miradas y de los oidos indiscretos. No vi inconveniente, me siento mas
comoda con lo escrito que con lo oral, es un medio de expresion natural para mi,
tan reservada con mis compafieros de clase, incapaz de hablar en publico, de hacer
una exposicion y de realizar cualquier actividad teatral o artistica en la que tenga
que exponer mi cuerpo a la mirada de los demas. Aun no existe internet ni los
ordenadores portatiles. En cuanto al teléfono, objeto vulgar desprovisto de toda
poesia, a G. solo le inspira desprecio. En una vieja caja de carton atada
cuidadosamente con una cinta guardo un monton de brillantes declaraciones de
amor que me envia cuando se marcha o cuando no nos vemos durante varios dias.
S€ que ¢l conserva las mias con tanto mimo como yo. Pero al sumergirme en
algunos de sus libros (todavia no los mas escabrosos), me doy cuenta de que disto
mucho de tener la exclusiva de esa efusividad epistolar.

Dos libros suyos en concreto narran sus amores tumultuosos con multitud de
chicas cuyas insinuaciones G. parece incapaz de rechazar. Todas esas amantes son
muy exigentes, y enseguida, dado que €l no sabe como salir del atolladero, hace
malabarismos con mentiras cada vez mas descaradas para concatenar en un mismo
dia dos, tres y a veces cuatro citas amorosas.

G. no solo no duda en reproducir en sus libros las cartas de sus conquistas, sino
que todas son extrafiamente similares. Por su estilo, su exaltacion e incluso su
vocabulario, parecen formar un mismo corpus que abarca afios, en el que se oye la
voz lejana de una chica ideal, compuesta por todas las demas. Todas ellas dan
muestras de un amor tan celestial como el de Eloisa y Abelardo, y tan carnal como
el de Valmont y Tourvel. Parece que estemos leyendo la prosa ingenua y anticuada
de amantes de otro siglo. No son palabras de chicas de nuestra edad, sino los
términos universales y atemporales de la literatura epistolar amorosa. G. nos los
sugiere en silencio, los insufla en nuestra lengua. Nos despoja de nuestras
palabras.

Las mias no son diferentes. ; Todas las chicas un poco «literarias» escriben de la
misma manera entre los catorce y los dieciocho afos? ;O también me ha influido
el estilo uniforme de esas cartas de amor después de haber leido varias en los



libros de G.? Me decanto mas bien por la idea de una especie de «pliego de
condiciones» implicito al que me he ajustado de forma instintiva.

Retrospectivamente, me doy cuenta de que se trata de un engafio: reproducir
libro tras libro, con el mismo fetichismo, esta literatura de chicas tan jovenes
permite a G. afianzar su imagen de seductor. Lo mds pernicioso es que estas cartas
son asimismo la muestra de que no es el monstruo que la gente describe. Todas
estas declaraciones de amor son la prueba tangible de que lo aman y, mejor aun,
de que también ¢l sabe amar. Es un procedimiento hipocrita que engaiia no solo a
sus jovenes amantes, sino también a sus lectores. Acabé descubriendo la funcidon
que cumplian las decenas de cartas que me escribia frenéticamente desde la
primera vez que nos vimos. Porque al G. enamorado de adolescentes se afiade el
escritor. La autoridad y el control psicologico de que goza bastan para empujar a
su ninfa del momento a afirmar por escrito que esta satisfecha. Las cartas dejan
rastro, exigen respuesta, y cuando son de un lirismo ardiente, hay que estar a la
altura. Mediante esta orden muda, la adolescente se impone la mision de
tranquilizar a G. respecto del placer que le proporciona, de modo que, en caso de
que irrumpa la policia, su consentimiento no plantee la menor duda. Por supuesto,
es un artista que ha llegado a ser un maestro en la ejecucion de la mas minima
caricia. Prueba de ello son las cimas inigualables que nos hace alcanzar en el
orgasmo.

Estas afirmaciones resultan realmente comicas sobre todo viniendo de chicas
que llegaron virgenes a la cama de G.

Peor para los fervientes lectores de su diario que se hayan dejado engafiar.



Por necesidades econdmicas, G. publica cada uno de sus libros con precision de
metronomo, uno por afio. Hace unas semanas empezo6 a escribir sobre nosotros,
sobre nuestra historia, sobre lo que €l llama «su redencidén»: una novela inspirada
en nuestra relacion que dice que sera el gran testimonio de este amor «solar», de
la «reforma» de su vida disipada gracias al amor de una chica de catorce afios.
iQué tema tan romantico! Don Juan curado de su frenesi sexual, decidido a no
volver a dejarse dominar por sus pulsiones y jurando que es un hombre nuevo, que
la gracia ha caido sobre ¢l a la vez que la flecha de Cupido.

Feliz, febril y concentrado, da forma en su maquina de escribir a las notas que
ha tomado en un cuaderno negro de Moleskine. Igual que el de Hemingway, me
dice. AUn tengo rigurosamente prohibido leer los volimenes de su diario intimo y
literario. Pero desde que G. ha empezado a escribir esta novela, lo real cambia de
bando: poco a poco paso de musa a personaje de ficcion.



G. tiene una expresion seria y sombria que no es propia de ¢l. Hemos quedado en
una cafeteria a la que solemos ir, frente a los jardines del Luxemburgo. Cuando le
pregunto qué le preocupa, duda un momento antes de confesarme la verdad. La
Brigada de Menores lo ha citado esta mafiana, tras haber recibido una carta
andénima denuncidndolo. Parece que no somos los unicos sensibles al encanto
epistolar.

G. ha pasado la tarde escondiendo mis cartas, mis fotos (y quiza otras cosas
también comprometedoras) en un batl en casa de un notario o de un abogado. Lo
han citado la semana que viene. Se trata de nosotros, de mi, seguro. La ley
establece la mayoria sexual a los quince afios. Y yo estoy lejos de haberlos
cumplido. La situacidon es grave. Tenemos que prepararnos para cualquier cosa.
(Los tiempos habran dejado de ser tan complacientes?

El jueves siguiente, mi madre espera con un nudo en el estdbmago noticias de esta
citacion. Es consciente de que esta en juego su responsabilidad. También a ella
pueden condenarla por haber aceptado la relacion entre su hija y G. Incluso podria
perder mi custodia, y yo acabaria con una familia de acogida hasta ser mayor de
edad.

Cuando suena el teléfono, corre hacia €l, nerviosa. Su cara se relaja unos
segundos después. «G. viene hacia aqui, llegara dentro de diez minutos, su tono
era tranquilo, creo que ha ido todo bieny, dice de un tiron.

G. ha salido de la comisaria, en el Quai de Gesvres, bastante divertido,
satisfecho de haber embaucado al inspector y a sus compaifieros. «Todo ha ido de
maravilla —se jacta en cuanto llega—. Los policias me han asegurado que solo se
trataba de una formalidad administrativa. “Recibimos cientos de cartas al dia
denunciando a famosos, sefior, ya sabe”, me ha confirmado la inspectora.» Como
siempre, G. esta convencido de que su irresistible encanto ha funcionado. Y puede
que haya sido asi.

Los policias le han mostrado la carta que los alertd. Estd firmada por «W., una
amiga de la madre» y en ella se describe con todo detalle varias cosas que hemos



hecho recientemente. Una sesion de cine a la que fuimos. Mi llegada a su casa tal
dia a tal hora, y la vuelta a la de mi madre dos horas después. El relato de nuestras
infamias esta salpicado de consideraciones del tipo: «No, pero dense cuenta, es
una vergilienza, se cree por encima de la ley», etcétera. La tipica carta andbnima, un
modelo del género, casi una parodia. Me quedo petrificada. Un detalle extrafio es
que la carta me hace un afio mas joven, sin duda para acentuar la gravedad de los
hechos. Se refiere a la «pequenia V., de trece afios». Pero ;quién ha podido pasar
tanto tiempo espiandonos? Y ademas esa firma rara, como si hubiera dejado una
pista para que se pueda intentar adivinar la identidad del autor. Si no, ;por qué esa
inicial?

Mi madre y G. se ponen a hacer conjeturas de lo mas disparatadas. Pensamos
en todos nuestros amigos como posibles autores de la carta anonima. Podria ser la
vecina del segundo piso, una mujer mayor, profesora de literatura, que cuando era
nila me llevaba algunos miércoles a la Comédie-Frangaise. ;Nos habra
sorprendido besandonos en la boca en una esquina? Seguro que sabe quién es G.
(al fin y al cabo, es profesora de literatura), y ademas vivio la Ocupacion, época
en la que no se avergonzaban de enviar este tipo de cartas. Pero lo que nos
desconcierta es la «W», demasiado moderna para ella. Sin duda W o el recuerdo
de la infancia, de Georges Perec, no forma parte del panteon literario de la sefiora
Latreille, cuyos referentes no deben de pasar de finales del siglo xx. ;Quiza sea
Jean-Didier Wolfromm, famoso critico literario, probablemente aficionado a los
pastiches, como a veces lo son las personas que no consiguen escribir en primera
persona del singular? O que sencillamente ya no consiguen escribir, aunque lo
hayan convertido en su profesion. G. esta seguro de que es ¢l. De entrada, la
inicial coincide. «Ademas es amigo de tu madre y quiere protegerte.»

Es cierto que Jean-Didier me invita a comer de vez en cuando y me anima a
escribir, a saber por qué. «V., tienes que escribir —suele decirme—. Y a escribir,
bueno, puede parecer una idiotez, pero se empieza sentdndose y... escribiendo.
Todos los dias. Sin falta.»

Todas las habitaciones de su casa estan atestadas de libros. Siempre me marcho
con un monton bajo el brazo, ejemplares que le mandan los departamentos de
prensa de las editoriales. Me selecciona unos cuantos. Me da consejos. Aunque
tiene fama de ser de una maldad despiadada, yo lo quiero mucho. Es muy
divertido, a menudo a costa de los demas, pero me cuesta imaginar que pudiera
hacer algo asi. Atacar a G. es atacarme a mi.

Desde hace mucho tiempo, seguramente porque mi padre me dejo en la
estacada, Jean-Didier me ve crecer con carifio. Y soy consciente de que estd muy
solo. He visto en su casa la banera manchada de tinta violeta, donde todos los dias
tiene que bafiarse con permanganato debido a una enfermedad cutdanea espantosa.



Tiene siempre la cara y las manos irritadas, rojas y llenas de estrias blanquecinas.
Manos extraordinarias que me fascinan, tan habiles para sujetar un boligrafo,
aunque, junto con todo lo demads, estan torcidas por la poliomielitis.
Curiosamente, su fisico nunca me ha provocado rechazo. Siempre lo beso como si
nada. S¢é que detrds de su sufrimiento y de su aparente maldad se oculta una
persona amable y buena.

—iEstoy seguro de que es ese cabron! —grita G.—. Siempre me ha envidiado
porque es un monstruo. No soporta que se pueda ser guapo y tener talento a la
vez. Siempre me ha parecido repugnante. Y ademas, estoy seguro de que solo
piensa en acostarse contigo.

—Pero ;esa W. no es demasiado evidente? Ya puestos, podria haber firmado
con su nombre.

Intento defender al pobre Jean-Didier, aunque en el fondo me digo que es lo
bastante retorcido para haberse inventado esa artimaia si su objetivo fuera meter a
G. en la carcel.

—También podria ser Denis —dice G.

Denis es editor, de nuevo un amigo de mi madre. Una noche que estaba
cenando en casa con otros amigos, se levantdo de la mesa cuando G. lleg6 y se
metid con €l bruscamente. Mi madre tuvo que pedirle a Denis que se marchara, y
¢l se marcho sin hacerse de rogar. Una de las poquisimas personas, si no la Unica,
que intentd interponerse entre G. y yo, y expresd publicamente su indignacion.
Pero ;quiere eso decir que €l envid la carta anonima? No es su estilo, la verdad...
(Por qué recurrir a un medio tan mezquino después de haber ido de frente?

—(Mi antigua maestra, quizad? Sigue viviendo en el barrio y nos vemos a
menudo. Nunca le he hablado de ti, pero puede que por casualidad se haya
cruzado con nosotros por la calle y nos haya visto cogidos de la mano. Seguro que
le daria un ataque... O ese otro editor, Martial, el que tiene el despacho abajo, en
el patio, y que ha podido vernos cien veces entrando y saliendo. Aunque apenas lo
conocemos. (Es €l, «una amiga de la madre»?

(Mis compaineras de instituto? Demasiado jovenes para recurrir a un
procedimiento tan sofisticado. No es su estilo...

.Y por qué no mi padre? No he vuelto a saber de ¢l desde que monto6 el
escandalo en el hospital. Hace unos afios pensaba en abrir una agencia de
detectives privados. ;Habré llevado a cabo su proyecto y decidido seguir la pista a
su hija? No puedo evitar considerar esta opcion. Le oculto a G., y seguramente a
mi misma, que en el fondo esta perspectiva me produce cierto placer. Al fin y al
cabo, (el papel de un padre no es proteger a su hija? Eso significaria que sigo
importandole... Pero ;por qué utilizar ese medio retorcido de la carta anonima en



lugar de presentarse en persona en la Brigada de Menores? Absurdo. No, no es él.
Bueno, quién sabe, es tan imprevisible...

En dos horas hemos pasado lista a todos nuestros conocidos e imaginado las
situaciones mas improbables. Y al final de este primer consejo de guerra, todo mi
entorno ha pasado a ser sospechoso de haber escrito esa carta. G. no desconfia de
ninguno de sus enemigos. Hay demasiados detalles sobre mi. «Solo puede ser un
amigo vuestro», sentencia lanzandole una mirada gélida a mi madre.

La Brigada de Menores volverd a llamar a G. en cuatro ocasiones. Porque durante
varios meses la policia recibira una serie de cartas. Cada vez mads rastreras y cada
vez mas entrometidas. G. podra acceder a la mayoria de ellas.

Para los amigos de mi madre, nuestra relacion es un secreto a voces, pero mas
alla de este circulo de iniciados es preciso ser prudente. Tenemos que ser muy
discretos. Ahora me siento como un animal perseguido. La sensacién de que nos
espian en todo momento me genera un sentimiento de paranoia, al que se afiade el
de culpa constante. Intento pasar inadvertida por la calle y doy rodeos cada vez
mas enrevesados para ir a casa de G. Ya nunca llegamos juntos. Primero llega €1, y
yo me reuno con G. media hora después. Ya jamas vamos de la mano. Ya no
cruzamos juntos los jardines del Luxemburgo.

Tras la tercera citacion al Quai de Gesvres, de nuevo «puramente formaly,
segun la policia, G. empieza a ponerse nervioso de verdad.

Una tarde que acabo de pasar en su casa, entre sus sabanas, bajamos a toda prisa
por la escalera, porque me he retrasado, y a punto estoy de chocarme con una
pareja joven que sube. Los saludo educadamente y sigo bajando. Cuando llegan a
la altura de G., los oigo dirigirse a ¢l. ;Senor M.? Brigada de Menores. Parece que
incluso los polis ven los programas literarios de la tele, porque estos dos, aunque
nunca lo han visto personalmente, reconocen enseguida la cara de G. Soy yo, les
contesta con tono suave y relajado—. ;En qué puedo servirlos? Su sangre fria me
sorprende, porque yo tiemblo como una hoja. ;Tengo que echar a correr,
esconderme en un hueco de la escalera, gritar para defenderlo y proclamar mi
amor o distraerlos a fin de que pueda escapar? No tardo en darme cuenta de que
no va a ser necesario. Dialogan con tono amable. Nos gustaria hablar con usted,



sefior M. Por supuesto, pero ahora mismo tengo que ir a firmar libros a una
libreria. ;Podrian volver en otro momento? Desde luego, sefior M.

G. me mira y dice: Permitanme que me despida de esta joven estudiante que ha
venido a preguntarme por mi trabajo. Me estrecha la mano y me guifia un ojo. Es
solo una visita rutinaria, dice la mujer. Ah, no vienen a detenerme, si lo he
entendido bien. (Risas.) Claro que no; en fin, sefior M., podemos volver mafiana si
le va bien.

G. no tiene que preocuparse por si registran su casa. En su estudio ya no queda ni
rastro de mi presencia en su vida. Pero, si no me equivoco, nos hemos librado por
poco de que nos sorprendieran en flagrante delito.

(Por qué ninguno de los dos inspectores me presta atencién a mi, que soy una
adolescente? Las cartas mencionan a una «pequefia V., de trece afios». Cierto,
tengo catorce y tal vez parezco un poco mayor.

En cualquier caso, que yo suscite tan pocas sospechas me deja atonita.



En adelante, G. alquila una habitacidon de hotel durante todo el afio para escapar de
las visitas de la Brigada de Menores (que ¢l llama «persecuciones»). Ha elegido
un hotel sin pretensiones porque su ubicacion es ideal: al otro lado de la calle que
da a mi instituto y pegado a un bar al que G. va muy a menudo. Un generoso
mecenas, incondicional de su obra, financia esta importante inversion. ;Coémo
escribir, si no, con la policia siempre encima? El arte ante todo.

Al igual que en su minusculo estudio cerca del Luxemburgo, lo primero que se
ve al entrar es una cama enorme presidiendo el centro de la habitacion. Como G.
pasa mas tiempo tumbado que sentado o de pie, tanto su vida como la mia
tenderan permanentemente hacia esa cama. Duermo cada vez mas a menudo en
esa habitacion, y ya solo paso por casa de mi madre si me lo exige.

Un dia comunican a G. que un hongo maligno est4 afectandole a la vista. La
primera hipotesis que consideran es el VIH. Esperamos los resultados de la prueba
durante una larga y angustiosa semana. No tengo miedo, ya me veo como una
heroina tragica: si hay que morir de amor, jqué honor y qué privilegio! Es lo que
le murmuro a G. abrazandolo con ternura. El parece mucho menos tranquilo. Un
amigo suyo estd agonizando, la enfermedad le ha afectado a la piel, que se cubre
de una especie de lepra oscura. G. sabe que ese virus es implacable, que conlleva
el deterioro fisico y que la muerte es inevitable. Y nada le horroriza mas que la
degradacion fisica. La angustia se hace patente en el mas minimo de sus gestos.

Ingresan a G. en el hospital para realizarle todas las pruebas necesarias y
suministrarle el tratamiento adecuado. Se descarta la posibilidad de sida. Un dia
suena el teléfono. Estoy junto a su cama, en la habitacion del hospital. Una mujer
muy educada quiere hablar con G. Le pregunto quién es, y me contesta con tono
solemne:

—FIl presidente de la Republica esta esperando.

Me entero después de que G. siempre lleva en la cartera una carta del presidente
que ensalza su estilo y su inmensa cultura.

Para G., esa carta es una llave maestra. Cree que podria salvarlo si lo detienen.



Al final, G. se queda poco tiempo en el hospital. Tras haber difundido el rumor de
que tenia sida (es mas facil cuando se esta seguro de no tenerlo), siempre lleva
unas gafas de sol nuevas, que le cubren aiin mas la cara, y un baston. Empiezo a
entender su juego. Le gusta dramatizar su situacion. Que lo compadezcan.
Instrumentaliza todos los episodios de su vida.

Con motivo del lanzamiento de su nuevo libro, invitan a G. al programa literario
mas famoso de la television, la Meca de los escritores. Me pide que lo acompaiie.

En el taxi que nos lleva a los estudios, pego la nariz al cristal y contemplo
distraidamente la consecucion de fachadas centenarias a la luz de las farolas, los
monumentos, los arboles, los transetntes y a los enamorados. Acaba de anochecer.
G. lleva puestas sus eternas gafas negras. Pero desde hace unos minutos siento la
hostilidad de su mirada detras del plastico opaco.

—¢Como es qué te ha dado por maquillarte? —acaba preguntandome.

—No... no s€, es una noche muy especial, queria estar guapa para ti, para
complacerte...

—Y qué te hace pensar que me gustas asi, toda pintarrajeada? Quieres parecer
una «mujer», ;/verdad?

—No, G., solo queria estar guapa para ti, nada mas.

—Pero me gustas al natural, ;no lo entiendes? No necesitas hacer esas cosas.
Asi no me gustas.

Me trago mis sollozos, avergonzada por la presencia del taxista, seguramente
convencido de que mi padre me estd pegando la bronca con razéon. jMaquillarme
como una puta a mi edad! ;Y para ir adonde?

Se ha i1do todo a la mierda. La noche sera un desastre, se me ha corrido el rimel
y estoy segura de que ahora estoy hecha un adefesio. Tendré que saludar a
desconocidos, a adultos que se miraran con complicidad al verme del brazo de G.,
y tendré que sonreir para no dejarlo en mal lugar, como cada vez que me presenta
a sus amigos. Pero yo podria cortarme las venas ahora mismo, porque acaba de
romperme el corazon diciéndome que asi ya no le gusto.

Una hora después, en el estudio de grabacion, ya reconciliados tras varias
caricias y palabras carifiosas, tras haberme cubierto de besos y haberme llamado



una y otra vez su «nifia querida» y su «guapa colegiala», estoy sentada entre el
publico, rebosante de admiracion.

Tres afios mas tarde, G. participara en ese mismo programa, cuyo nombre,
Apostrophes, nunca habra sido mas adecuado, porque lo menos que puede decirse
es que lo «apostrofardn», y no poco. Afos después encontré un extracto en
internet. Esta grabacion es mucho mas conocida que la que yo presencié, porque
en 1990 G. no va a defender un inofensivo diccionario filoséfico, sino el ultimo
volumen de su diario intimo.

En un extracto que aun puede encontrarse en video, el ilustre maestro de
ceremonias enumera la lista de conquistas de G. y bromea con tono amablemente
desaprobador sobre la «escuderia de jovenes amantes» de la que G. se jacta.

Aparecen planos de los demas invitados, sonrientes; tampoco ellos expresan
apenas la menor reprobacion, cuando el famoso presentador se entusiasma y esta
vez da rienda suelta a su ironia: «jPero usted es un coleccionista de nifitas!».
Hasta aqui, todo va bien. Risas complices, y cara enrojecida y falsamente humilde
de G.

De repente, una invitada, una sola, arremete contra esta hermosa armonia y
emprende sin contemplaciones una ejecucion en toda regla. Se llama Denise
Bombardier y es una escritora canadiense. Dice que le escandaliza la presencia en
una cadena de television francesa de un personaje tan odioso, de un perverso
conocido por defender y practicar la pedofilia. Cita la edad de las famosas
amantes de G. M. («jCatorce afos!») y afiade que en su pais seria impensable tal
aberracion, que estan mas avanzados respecto de los derechos de los nifios. /Y
como les va después a todas esas nifas a las que describe en sus libros? ;Alguien
ha pensado en ellas?

La respuesta es inmediata, aunque vemos que a G. le han sorprendido estos
ataques. Muy enfadado, corrige: «No hay ninguna nifia de catorce afios, hay
chicas jovenes de dos o tres afios mas y con edad suficiente para vivir el amory.
(Es evidente que conoce el Codigo Penal.) Prosigue asegurando que ella ha tenido
mucha suerte de haber dado con un hombre tan amable y educado como €1, que no
va a rebajarse a su nivel de insultos, y concluye, sin dejar de mover las manos de
ese modo femenino que se supone que tranquiliza respecto de la bondad de sus
intenciones, que ninguna de las chicas mencionadas se ha quejado jamas de la
relacién que mantuvo con él.

Fin de la partida. El escritor famoso gana a la marimacho, que en ese momento
queda como una malfollada que envidia la felicidad de chicas mucho mas



satisfechas que ella.

Si G. hubiera recibido estas criticas delante de mi, la noche en que lo escucho en
silencio, sentada entre el publico, ;como habria reaccionado yo? ;Lo habria
defendido instintivamente? ;Habria intentado explicarle a esa mujer, después de la
grabacidon, que estaba equivocada, y que no, nadie me obligaba a estar ahi?
(Habria entendido que a quien esa mujer intentaba proteger era a mi, escondida
entre los espectadores, o a cualquier otra como yo?

Pero esta vez no habra discusiones, ninguna salida de tono durante esa gran
ceremonia. El libro de G., muy serio, no se presta a ello. Coro de alabanzas y
luego una copa entre bastidores. G. me presenta a todo el mundo, como siempre,
con evidente orgullo. Bonita manera de confirmar una vez mas la veracidad de sus
escritos. Las adolescentes forman parte de su vida. Y nadie se sorprendera lo mas
minimo, ni parecera siquiera incomodo, ante el contraste entre G. y mis mejillas
regordetas de nifia, sin maquillaje ni estragos de la edad.

Retrospectivamente, me doy cuenta del valor que tuvo que reunir la escritora
canadiense para rebelarse ella sola contra la complacencia de toda una época. Hoy
en dia, el tiempo ha hecho su labor, y ese extracto de Apostrophes se ha
convertido, para bien o para mal, en un «hito» televisivo.

Y desde hace mucho tiempo ya no invitan a G. a programas literarios para que
se jacte de sus conquistas colegialas.



Las sucesivas amenazas, primero las cartas andnimas denunciandolo y después el
miedo a que los dos tuvieramos sida, afianzaron nuestro amor. Tener que
esconderse, desaparecer, huir de la mirada intrusa de los testigos, de los
envidiosos, gritar en una sala de audiencia que lo amo mas que a nada mientras
esposan a mi amado... Morir uno en los brazos del otro, con la piel consumida,
pegada a los huesos, pero con un solo corazén que late exclusivamente por el
otro... La vida con G. parece mas que nunca una novela. ;Sera tragico su final?

En algun lugar hay un camino que seguir, o por descubrir. Es lo que dicen los
taoistas. El camino de la exactitud. La palabra correcta, el gesto perfecto y la
sensacion irrefutable de estar donde se debe estar, en el momento adecuado. El
lugar en que estaria la verdad desnuda, por asi decirlo.

A los catorce afios, se supone que un hombre de cincuenta no te espera a la
salida del instituto, se supone que no vives con €l en un hotel ni te encuentras en
su cama, con su pene en la boca, a la hora de la merienda. Soy consciente de todo
ello. Pese a mis catorce afios, algo de sentido comun tengo. De algin modo,
converti esa anormalidad en mi nueva identidad.

Por el contrario, cuando mi situacion no sorprende a nadie, intuyo que a mi
alrededor algo no funciona bien.

Y cuando después terapeutas de todo tipo se empefien en explicarme que he
sido victima de un depredador sexual, me parecera que tampoco ese es el «camino
intermedio». Que no es del todo exacto.

Aun no he acabado con la ambivalencia.



4

El abandono



A menos que se me pruebe que [...] un maniaco ha privado de su nifiez a una nifia llamada X,
no concibo para mi tormento otro tratamiento que [...] el muy local paliativo del arte expresado
con claridad y precision.

Veapmr Nasokov, Lolita

G. escribe practicamente noche y dia. Su editor espera un manuscrito para final de
mes. Una etapa que he aprendido a identificar. Es el segundo libro que va a
publicar desde que nos conocimos, hace un afio. Desde la cama, sigo con la
mirada la linea angulosa de sus hombros, inclinados sobre la pequefia maquina de
escribir rescatada del estudio, del que tuvimos que huir. Su espalda desnuda es
perfectamente lisa. Sus musculos, finos, y lleva una toalla alrededor de la estrecha
cintura. Ahora sé que la esbeltez de este cuerpo tiene un precio. Incluso un precio
muy alto. G. va dos veces al afio a una clinica suiza especializada, donde se
alimenta casi exclusivamente de ensalada y semillas, donde estan prohibidos el
alcohol y el tabaco, y de donde cada vez vuelve cinco afios mas joven.

Esta coqueteria no se ajusta a mi idea de un hombre de letras. Pero de ese
cuerpo casi lampifio, tan delgado y flexible, tan rubio y firme, es del que me
enamore¢. Aunque habria preferido no enterarme de los secretos de conservacion.

En la misma linea, descubri que G. sentia auténtica fobia por todo tipo de
alteracion fisica. Un dia, duchdndome, observo que tengo la piel del pecho y de
los brazos cubierta de manchas rojas. Salgo corriendo del cuarto de bafio, desnuda
y aun empapada, para mostrarle las marcas. Pero al ver la envergadura de la
erupcion cutanea de mi cuerpo, se queda horrorizado, se tapa los o0jos con una
mano y me dice sin mirarme:

—Pero ;por qué me lo muestras? ;Quieres que te tenga asco o que?

En otra ocasion, nada mas salir del instituto, me siento en la cama y contemplo
mis zapatos llorando. Un denso silencio se instala en la habitacion. He tenido la
mala suerte de nombrar a un compafiero de clase que me ha invitado a un
concierto.

—¢Un concierto de qué?



—De los Cure. New wave. Me ha dado vergiienza, ;lo entiendes? Todo el
mundo parecia conocerlos menos yo.

—(El qué?

—A los Cure.

—Y puedes decirme qué piensas hacer en un concierto de new wave, aparte de
fumar canutos y mover la cabeza como una imbécil? Y ademas, ;por qué te invita
ese tio si no es para sobarte entre cancion y cancion, o peor aun, para llevarte a un
rincon oscuro y besarte? Espero que al menos le hayas dicho que no.

Cuando estoy a punto de cumplir quince afios, G. se empefia en controlar todos
los aspectos de mi existencia. De alguna manera se ha convertido en mi tutor. No
debo comer tanto chocolate para evitar el acn¢. Debo cuidar mi linea en general.
Dejar de fumar (fumo como una carretera).

Mi conciencia no se queda atras. Todas las noches me lee el Nuevo Testamento
y se asegura de que he entendido bien el significado del mensaje de Cristo en cada
una de las pardbolas. Le sorprende mi total incultura en este &mbito. Yo, la atea,
sin bautizar, hija de una feminista del 68, me rebelo de vez en cuando ante el trato
que reciben mis congéneres en ese texto, que la mayoria de las veces me parece,
ademas de misdgino, repetitivo y abstruso. Pero en el fondo tampoco me quejo del
descubrimiento. Al fin y al cabo, la Biblia es un texto literario como cualquier
otro. No, replica G., es el Texto del que surgen todos los demas.

Entre caricia y caricia, me ensefia también a rezar el avemaria entero, en francés
y después en ruso. Tengo que saberme la oracidon de memoria y recitarla
mentalmente por las noches, antes de acostarme.

Pero ;qué mierda teme? ;Que vaya al infierno con €l1?

«La Iglesia esta hecha para los pecadores», me contesta.



G. se ha marchado a Suiza dos semanas a hacerse la cura de rejuvenecimiento. Me
ha dejado las llaves de la habitacion del hotel y del estudio del Luxemburgo.
Puedo pasarme por alli, si quiero. Una noche acabo transgrediendo el tabu y
decido leer los libros prohibidos. De un tirén, como una sondmbula. No salgo en
dos dias.

La pornografia de algunos pasajes, apenas disimulada bajo la cultura refinada y
el dominio estilistico, me provoca arcadas. Me detengo en un parrafo concreto en
el que, durante un viaje a Manila, G. sale a buscar «culos frescos». «Los nifios de
once o doce afios que meto aqui en mi cama son una rara guindillay, escribe un
poco mas adelante.

Pienso en sus lectores. De repente imagino a viejos asquerosos —a los que
enseguida asigno un fisico también repugnante— electrizados por estas
descripciones de cuerpos juveniles. Al convertirme en protagonista de las novelas
de G., de sus cuadernos negros, ;me convertiré también yo en el soporte de
practicas masturbatorias para lectores pedofilos?

Si G. es efectivamente el pervertido que tantas veces me han dicho, el cabron
absoluto que, por el precio de un billete de avion a Filipinas, se regala una orgia
de cuerpos de nifios de once afios y justifica sus actos comprandoles una cartera,
[eso me vuelve también a mi un monstruo?

Intento expulsar esta idea de inmediato. Pero el veneno ha entrado y empieza a
extenderse.



Son las ocho y veinte de la mafiana. Esta semana, por tercera vez, no he
conseguido cruzar el umbral del instituto. Me he levantado, me he duchado y me
he vestido. Me he bebido mi té de un trago, me he colgado la mochila y he bajado
la escalera de la casa de mi madre (G. sigue de viaje). Hasta el patio del edificio la
cosa ha ido bien. Pero en la calle se va todo a pique. Miedo a las miradas y miedo
a cruzarme con algin conocido al que tenga que dirigir la palabra. Un vecino, un
tendero o un compaifiero de clase. Intento pasar inadvertida, doy rodeos increibles
y me meto por las calles menos concurridas. Cada vez que veo mi reflejo en un
cristal, me quedo inmovil y me cuesta mucho volver a ponerme en movimiento.

Pero hoy me siento decidida y fuerte. No, esta vez no cederé al panico. Y luego,
ya casi en la puerta del instituto, veo algo. Primero los porteros, ocultos entre las
sombras, controlan los carnets de estudiante. Luego decenas de mochilas se
empujan para abalanzarse hacia la ruidosa y desordenada colmena del patio
central. Un enjambre bullicioso y hostil. No falla. Doy media vuelta y avanzo por
la calle en sentido contrario hasta el mercado, sin aliento, con el corazon latiendo
a toda velocidad y sudando como si hubiera cometido un delito. Culpable y sin
defensa.

Me refugio en un bar del barrio en el que he decidido vivir cuando no estoy en
el hotel. Aqui puedo quedarme horas sin que nadie venga a molestarme. El
camarero siempre es discreto. Me observa escribir mi diario o leer en silencio
entre los dispares clientes habituales. Nunca dice nada fuera de lugar. No me
pregunta por qué no estoy en clase. No me exige que consuma mas que un café y
un vaso de agua, aunque me quede tres horas en esta sala fria y andnima donde el
sonido del pinball surge de vez en cuando entre el tintineo de los vasos y las tazas
al entrechocar.

Empiezo a recuperar el aliento. Tengo que centrarme. Respirar. Pensar. Tomar
una decision. Intento escribir varias frases a toda prisa en una libreta. Pero ya no
se me ocurre nada. Vivir con un escritor y no tener la mas minima inspiracion es
el colmo.

Son las nueve menos veinticinco. A tres calles de aqui ha sonado el timbre. Los
alumnos han subido la escalera, se han sentado de dos en dos y han sacado las
libretas y los estuches. El profe ha entrado en el aula. Todo el mundo se calla
mientras pasa lista. Al llegar a las Ultimas letras del abecedario, pronuncia mi



nombre sin levantar siquiera los ojos hacia el fondo de la clase. «Ausente, como
siempre», dice con tono hastiado.



Desde que G. ha vuelto, unas harpias se presentan a todas horas delante de la
puerta de la habitacion del hotel. Se las oye llorar en el rellano. A veces pasan una
nota por debajo del felpudo. Una tarde €l sale a hablar con una de ellas y cierra la
puerta para que no oiga su conversacion. Gritos, aspavientos y luego sollozos
ahogados y susurros. Todo va bien. Ha conseguido que la valquiria entrara en
razdn y se marchara escalera abajo a toda prisa.

Cuando le pido explicaciones, me dice que son fans que lo han seguido por la
calle o han conseguido su direccion no sabe como, la mayoria de las veces a
través de su editor, al que no preocupa demasiado su tranquilidad (siempre carga
con las culpas).

Luego me dice que vuelve a marcharse, esta vez a Bruselas, donde lo han invitado
a firmar en una libreria y va a participar en una feria del libro. Me quedaré sola en
el hotel una vez mas. Pero dos dias después, el sabado, caminando por la calle con
una amiga, lo veo del brazo de una chica joven en la acera de enfrente. Me doy la
vuelta como una autémata intentando ahuyentar la vision. Es imposible. G. esta en
Bélgica, me lo ha jurado.



Conoci a G. cuando yo tenia trece afios. Nos convertimos en amantes cuando tenia
catorce, ahora tengo quince y no puedo comparar con nada porque no he conocido
a ningin otro hombre. Pero no tardo en darme cuenta del caracter repetitivo de
nuestras sesiones amorosas, de las dificultades de G. para mantener la ereccion, de
sus laboriosos subterfugios para conseguirlo (menearsela frenéticamente mientras
le doy la espalda), del caracter cada vez mas mecanico de nuestras relaciones, del
aburrimiento, del miedo a hacer cualquier critica y de la dificultad, casi
insuperable, de sugerirle un deseo que no solo romperia nuestra rutina, sino que
ademas aumentaria mi placer. Desde que he leido los libros prohibidos, los que
despliegan su coleccion de amantes y detallan sus viajes a Manila, algo viscoso y
sordido cubre todos los momentos de intimidad, en los que ya no veo el menor
rastro de amor. Me siento envilecida, y mas sola que nunca.

Pero nuestra historia era unica, y sublime. A fuerza de repetirmelo G., yo habia
acabado por creer en esa trascendencia. El sindrome de Estocolmo no es solo un
rumor. ;Por qué una adolescente de catorce afios no podria amar a un hombre
treinta afios mayor que ella? Cien veces habia dado vueltas mentalmente a esta
pregunta. Sin darme cuenta de que estaba mal planteada, desde el principio. Lo
que habia que cuestionar no era mi atraccion, sino la suya.

La situacion habria sido muy diferente si, a la misma edad, me hubiera
enamorado locamente de un hombre de cincuenta afios que, pese a las normas
morales, hubiera sucumbido a mi juventud después de haber mantenido relaciones
con muchas mujeres de su edad, que no hubiera podido resistirse al flechazo y
hubiera cedido por una vez, pero solo una, a ese amor por una adolescente. Si,
entonces de acuerdo. Nuestra pasion extraordinaria habria sido sublime, es cierto,
st hubiera sido yo la que lo hubiera empujado a infringir la ley por amor, si G. no
hubiera repetido la misma historia cien veces en su vida; quiza habria sido tnica e
infinitamente novelesca si yo hubiera estado segura de ser la primera y la Gltima;
en definitiva, si yo hubiera sido una excepcion en su vida sentimental. En ese
caso, ;,como no perdonarle la transgresion? El amor no tiene edad. No es esa la
cuestion.



En realidad, ahora sabia que, en relacién con la existencia de G., su deseo por
mi era infinitamente redundante y de una triste banalidad, que era producto de la
neurosis, de una adiccidon incontrolable. Quiza yo fuera la mas joven de sus
conquistas en Paris, pero sus libros estaban llenos de otras Lolitas de quince afios
(un afio no es tanta diferencia), y si ¢l hubiera vivido en un pais menos atento a la
proteccion de los menores, mis catorce afios le habrian parecido insignificantes
comparados con los once de un nifio de ojos achinados.

G. no era un hombre como los demés. Solo mantenia relaciones sexuales con
nifias virgenes o nifios apenas puberes para narrarlo en sus libros. Como hacia
conmigo apoderandose de mi juventud con fines sexuales y literarios. Gracias a
mi, cada dia saciaba una pasion prohibida por la ley, y no tardaria en enarbolar
triunfalmente esta victoria en una nueva novela.

No, ese hombre no albergaba los mejores sentimientos. Ese hombre no era
bueno. Era lo que aprendemos a temer desde nifios: un ogro.

Nuestro amor era un sueflo tan potente que nada, ni una sola de las pocas
advertencias de mi entorno, habia bastado para despertarme. Era la pesadilla mas
perversa. Era una violencia innombrable.



El sortilegio se disipa. Ya era hora. Pero ningiin principe azul viene a ayudarme a
cortar la jungla de lianas que me retiene atn en el reino de las tinieblas. A medida
que pasan los dias, descubro una nueva realidad. Una realidad que todavia me
resisto a aceptar del todo, porque me destruiria.

Pero ante G. ya no me molesto en ocultar ninguna de mis dudas. Lo que
descubro de ¢l, y que hasta ahora G. habia intentado disimular, me subleva.
Intento entenderlo. ;Qué tiene de placentero tirarse a nifios en Manila? ;Y por qué
esa necesidad de acostarse con diez nifias a la vez, como se jacta en su diario? En
definitiva, ;quién es realmente?

Cuando intento que me conteste, elude mis preguntas atacandome. Dice que soy
una quisquillosa insoportable.

—(Y ti quién eres con tantas preguntas? ;Una version moderna de la
Inquisicion? ;Una feminista, quiza? ;Lo tnico que faltaba!

A partir de esta época, me suelta a diario el mismo rollo:

—Estas loca, no sabes disfrutar del momento, como todas las mujeres, por lo
demas. Ninguna mujer es capaz de disfrutar del momento, parece que lo llevéis en
los genes. Sois unas insatisfechas cronicas, siempre prisioneras de vuestra histeria.

Y de repente caen en el olvido las palabras carifiosas, los «mi nifia querida» y
«mi guapa colegialay.

—Te recuerdo que solo tengo quince afios, como sabes, asi que no puede
decirse que sea una «mujer». Ademads, ;qué sabes ti de las mujeres? Superada la
barrera de los dieciocho afios, ya no te interesan para nada.

Pero no estoy a la altura de librar con ¢l una batalla verbal. Soy demasiado
joven e inexperta. Frente a ¢l, el escritor y el intelectual, carezco dramaticamente
de vocabulario. No conozco la expresion «pervertido narcisista», ni «depredador
sexual». No sé lo que es una persona para la que los demas no existen. Sigo
creyendo que la violencia es solo fisica. Y G. maneja las palabras como una
espada. Con una sola frase puede darme una estocada y acabar conmigo.
Imposible librar una batalla en igualdad de condiciones.

Sin embargo, soy lo bastante mayor para vislumbrar la impostura de la
situacion y entender que todos sus juramentos de fidelidad y sus promesas de
dejarme los més maravillosos recuerdos solo eran una mentira mas al servicio de
su obra y de sus deseos. Ahora me sorprendo odiandolo por haberme encerrado en
esa ficcion que no deja de escribir, libro tras libro, y en la que se otorgara siempre



el mejor papel. Es un fantasma totalmente apresado por su ego y al que pronto
llevaran a la plaza publica. Ya no soporto que haya convertido el disimulo y la
mentira en una religion, y su trabajo de escritor en una coartada para justificar su
adiccion. Su juego ya no me engaifia.

Ahora la menor de mis palabras se vuelve en mi contra. Su diario se ha convertido
en mi peor enemigo, el filtro con el que G. tamiza nuestra historia y la transforma
en pasion enfermiza de la que soy la Unica artifice. En cuanto empiezo a
reprocharle algo, corre a coger la pluma: Ya verds, guapa, espera, y jplaf!, un
tremendo retrato tuyo en mi cuaderno negro.

Como me rebelo, como ya no me hace feliz meterme entre sus sabanas entre
clase y clase, tiene que deshacerse de mi. Mediante la fuerza de la palabra escrita,
convierte a la «pequefia V.» en una nifia inestable devorada por los celos, y cuenta
lo que le apetece. Ahora soy un personaje condenado a desaparecer, como las
chicas anteriores, que no tardara en borrar de las paginas de su maldito diario.
Para sus lectores, no son mas que palabras, literatura. Para mi, el principio del
desmoronamiento.

Pero ;qué valor tiene la vida de una adolescente anonima comparada con la
obra literaria de un ser superior?

Si, el cuento de hadas llega a su fin, se ha roto el hechizo, y el principe azul ha
mostrado su verdadero rostro.



Una tarde, al volver del instituto, entro en la habitacion del hotel y veo que no hay
nadie. G. esta afeitdndose en el cuarto de bafio. Dejo la cartera en una silla y me
siento en el borde del colchon. Uno de sus cuadernos negros estd tirado de
cualquier manera en la cama. Abierto por la pagina en la que G. acaba de escribir
unas lineas con la tinta azul turquesa, que se ha convertido por si misma en su
firma: «16.30. He ido a recoger a Nathalie al instituto. Cuando me ha visto, desde
el otro lado de la calle, en la acera de enfrente, se le ha iluminado la cara. Parecia
brillar como un angel entre los jovenes que la rodeaban... Hemos pasado un
momento maravilloso, divino, es muy apasionada. No me sorprenderia que esta
jovencita adquiriera en el futuro mas importancia en estos cuadernos».

A medida que las palabras se desprenden de la pagina y me rodean como un
enjambre de demonios, todo el universo se desmorona a mi alrededor, los muebles
de la habitacion no son mas que ruinas humeantes y las cenizas flotan en el aire,
ahora irrespirable.

G. sale del bafio. Me encuentra llorando, con los ojos enrojecidos y sefialando,
incrédula, el cuaderno entreabierto. Se queda palido. Luego estalla de rabia:

—Pero ;cOémo te atreves a montarme una escena y alterar mi trabajo cuando
estoy escribiendo mi novela? ;Te imaginas por un segundo la presion a la que
estoy sometido en este momento, te haces una idea de la energia y la
concentracion que me exige lo que hago? No tienes ni idea de lo que es ser un
artista, un creador. De acuerdo, no voy a trabajar a una fabrica, pero los tormentos
por los que paso cuando escribo..., no, no tienes ni idea de lo que son. Lo que
acabas de leer solo es el borrador de una futura novela, no tiene nada que ver con
nosotros ni contigo.

Esa mentira ya es demasiado. Por mas que tenga quince afios recién cumplidos, no
puedo evitar considerarlo un insulto a mi inteligencia, una negacion de toda mi
persona. Esta traicion de todas sus bonitas promesas, esta muestra de su auténtica
naturaleza, me atraviesa como un pufial. Entre nosotros ya no queda nada que
salvar. Me ha engafiado, me ha timado y me ha abandonado a mi suerte. Y solo
puedo arremeter contra mi misma. Paso una pierna por el alféizar de la ventana,



dispuesta a saltar al vacio. Me agarra en el ultimo momento. Me marcho dando un
portazo.



Siempre he tendido a lo erratico y siento una atraccion incomprensible por los
vagabundos, con los que charlo a la menor oportunidad. Deambulo varias horas
por el barrio totalmente aturdida, en busca de un alma gemela, de un ser humano
con quien hablar. Me siento debajo de un puente, al lado de un viejo harapiento, y
me echo a llorar. El hombre apenas enarca una ceja y murmura unas palabras en
un idioma que no conozco. Nos quedamos un rato en silencio, viendo pasar las
barcazas, y luego sigo mi camino, sin rumbo concreto.

Me descubro de repente junto a un edificio sefiorial en cuya primera planta vive
un amigo de G., un filésofo de origen rumano al que al principio de nuestra
relacion me presentd como su mentor.

Entro en el portal sucia, con el pelo enredado y rastros de rofia en la cara tras
haberme arrastrado por el suelo de las calles de este barrio, en el que cada libreria,
cada linea de la acera y cada arbol me devuelven a G. Temblando, con tierra
debajo de las unas, empapada en sudor, debo de parecer una joven squaw que
acaba de parir detras de un arbusto. Subo los escalones de una escalera tapizada
por una alfombra oscura con pasos silenciosos, aunque con el corazon latiéndome
a toda velocidad, llamo a la puerta, me ruborizo y los sollozos se me quedan
atrapados al fondo de la garganta. Una mujer bajita de cierta edad me abre, me
dirige una mirada amable, le digo que lamento molestarles, que me gustaria ver a
su marido, si esta, y la mujer de Emil de repente parece asustada al ver mi aspecto
descuidado. «jEmil, es V., la amiga de G.!», grita desde la puerta; luego corre por
un pasillo que lleva a la cocina, y por el sonido metalico que sale de ella supongo
que esta hirviendo agua, seguramente para preparar te.

Cioran entra en la sala, enarca una ceja, un gesto de sorpresa discreto, aunque
elocuente, y me invita a sentarme. No es preciso mas para que se me salten las
lagrimas. Lloro como un bebé que busca a su madre, y estoy intentando limpiarme
con la manga los mocos que me salen por la nariz cuando me tiende una toalla
bordada para que me suene.

La confianza ciega que me ha llevado a su casa solo responde a una cosa: se
parece a mi abuelo, también de la Europa del Este, con el pelo blanco peinado
hacia atras y grandes entradas, los ojos azules penetrantes, la nariz aguilefia y un
acento que se corta con cuchillo («;Assucar?, ;jtchocolate?», dice al servir el té).

No he conseguido leer entero ni un solo libro suyo, aunque son breves, ya que
en su mayoria son de aforismos, pero dicen de ¢l que es un «nihilistay. Y



efectivamente, en ese registro no va a decepcionarme.

—Emil, no puedo mas —acabo jadeando entre llantos—. Dice que estoy loca, y
acabaré enloqueciendo si sigue asi. Sus mentiras, sus desapariciones, las chicas
que no dejan de llamar a su puerta y hasta esa habitacion de hotel en la que me
siento atrapada... Ya no tengo a nadie con quien hablar. Me ha alejado de mis
amigos, de mi familia...

—V. —me interrumpe muy serio—, G. es un artista, un grandisimo escritor,
algin dia el mundo se dara cuenta. O quiza no, ;quién sabe? Usted lo ama y debe
aceptar su personalidad. G. nunca cambiard. Es un inmenso honor que la haya
elegido. Su papel es acompafiarlo en el camino de la creacién, y también
doblegarse a sus caprichos. S¢ que ¢l la adora. Pero a menudo las mujeres no
entienden lo que necesita un artista. ;Sabe que la esposa de Tolstoi se pasaba el
dia mecanografiando lo que su marido escribia a mano y corrigiendo
incansablemente el mas minimo error con absoluta abnegacion? El amor que la
mujer de un artista debe dar a su amado tiene que ser sacrificado y oblativo.

—Pero, Emil, me miente todo el tiempo.

—iLa mentira es literatura, querida amiga! ;No lo sabia?

No puedo creer lo que estoy oyendo. Es ¢€l, el filosofo, el sabio, quien pronuncia
estas palabras. El, la autoridad suprema, ;le pide a una chica de apenas quince
afios que ponga toda su vida entre paréntesis, al servicio de un viejo perverso?
(Que acabe con ella de una vez por todas? Los dedos pequeiios y regordetes de la
mujer de Cioran en el mango de la tetera me absorben totalmente y frenan el
torrente de insultos que me queman en los labios. Muy emperifollada, con el pelo
azulado a juego con su bonita blusa, asiente en silencio a cada palabra de su
marido. En sus tiempos fue una actriz conocida. Luego dej6 el cine. No es
necesario preguntarse en qué momento. La Unica frase sensata, mas esclarecedora
de lo que habria pensado en ese momento, que Emil se digné dedicarme fue que,
efectivamente, G. nunca cambiaria.



A veces, por las tardes, después de clase, cuido a un nifio pequefio, el hijo de una
vecina de mi madre. Le pongo a hacer los deberes, lo bafio, le preparo la cena,
juego un rato con €l y lo acuesto. Cuando su madre sale a cenar, un chico toma el
relevo.

Youri tiene veintidos afios, estudia derecho, toda el saxofon y el resto del
tiempo trabaja para pagarse los estudios. Casualidad o no, también es de origen
ruso por parte paterna. Solo nos cruzamos. Nos saludamos y hablamos poco, al
menos al principio. Pero a medida que pasan las semanas, tardo cada vez mas en
marcharme. Nos hacemos cada vez mas amigos.

Una tarde nos quedamos los dos apoyados en la ventana, viendo el anochecer.
Youri me pregunta si tengo novio, empiezo a contarle cosas sobre mi y acabo
explicandole timidamente la situacion en la que me encuentro. De nuevo hablo de
mi como de una prisionera. A los quince anos estoy perdida en un laberinto, soy
incapaz de encontrar mi camino en una vida cotidiana que solo gira alrededor de
interminables peleas y de reencuentros en la cama, los tnicos momentos en los
que aun puedo sentirme querida. La locura me acecha cuando, en los escasos ratos
que aun paso en clase, me comparo con mis compafieros, que volveran
tranquilamente a casa a escuchar sus discos de Daho o de Depeche Mode
comiéndose un tazén de cereales, mientras que a esa misma hora yo seguiré
satisfaciendo el deseo sexual de un hombre mas mayor que mi padre, porque el
miedo al abandono es mas fuerte que la razén y me he empefiado en creer que esta
anormalidad me convertia en una persona interesante.

Miro a Youri. La rabia le ha enrojecido el rostro, y una violencia de la que no le
habria creido capaz deforma sus rasgos. Pero con una dulzura inesperada me coge
de la mano y me acaricia la mejilla. «;Te das cuenta de hasta qué punto ese tio se
aprovecha de ti y te hace dafio? jLa culpa no es tuya, es suya! Y tu no estas loca ni
eres una prisionera. Basta con que recuperes la confianza en ti misma y lo dejes.»



G. se percata de que estoy escapando de ¢€l. Sentir que ya no me controla le resulta
insoportable, es evidente. Aunque no le he contado nada de mis conversaciones
con Youri. Por primera vez, G. me ha propuesto que vaya con ¢l a Filipinas.
Quiere demostrarme que el pais no tiene nada que ver con la guarida del diablo
que describe en sus libros. Sobre todo quiere que nos vayamos lejos, €l y yo, al
otro extremo del mundo, anywhere out of the world. Para reencontrarnos y volver
a querernos como el primer dia. Me quedo paralizada. Aceptarlo me aterroriza,
pero me apetece muchisimo, quiza con la absurda esperanza de ver disiparse mi
pesadilla, de descubrir que todas las descripciones vomitivas de algunos de sus
libros solo son fantasmagorias, provocaciones y chulerias. Que en Manila no
existe el comercio de nifios. Que nunca ha existido. En el fondo s€ que no es
verdad, que ir con ¢l seria una locura. ;Me pedird que comparta nuestra cama con
un niflo de once anos? De todas formas, mi madre, a la que se atrevio a hacerle
esta insensata solicitud, tuvo la lucidez de negarse rotundamente. Soy menor de
edad y no saldré del pais sin su permiso. Su sentencia me quita un gran peso de
encima.

Desde hace un tiempo, G. no deja de insistir en la diferencia entre ficcion y
realidad, entre sus escritos y la vida real, que al parecer yo no entiendo. Intenta
borrar las pistas, confundir a ese sexto sentido que me permite cada vez con
mayor frecuencia detectar sus mentiras. Poco a poco he descubierto su enorme
talento manipulador, la montafia de invenciones que es capaz de alzar entre €l y
yo. Es un estratega excepcional, un calculador en todo momento. Dedica toda su
inteligencia a satisfacer sus deseos y a trasladarlos a sus libros. Solo estas dos
motivaciones guian realmente sus actos. Gozar y escribir.



En mi mente ha empezado a germinar una idea malvada. Una idea tanto mas
insoportable cuanto que es perfectamente creible, incluso de una ldgica aplastante.
Desde el mismo instante en que surge, no puedo quitdrmela de la cabeza.

G. es la unica persona de nuestro entorno de la que nunca he sospechado que
hubiera podido escribir la serie de cartas andénimas. Su frecuencia y su
indiscrecion confirieron al inicio de nuestra historia de amor un caracter peligroso
y novelesco. Solos contra todos, unidos contra el odio de los biempensantes,
tuvimos que desafiar las sospechas de la policia y escapar de su mirada
inquisidora, pero también sospechar de todo mi entorno, que se convirtié en un
Uunico enemigo, un monstruo de mil pares de ojos envidiosos dirigidos contra
nosotros. (A quién beneficiaron mas esas cartas que a G.? Tras habernos unido
mas que de lo que el odio une a dos familias sicilianas, tras haberme alejado de
toda persona que fuera minimamente critica con €l, G. podria incluso reciclarlas
en su siguiente novela y después publicarlas integramente en su diario (cosa que
no dejaria de hacer, por cierto). Si, el juego era peligroso. Se arriesgaba a acabar
en la carcel. Pero merecia la pena. jQué giro de los acontecimientos, qué
teatralidad, qué material para una obra literaria! En caso de que lo detuvieran,
podia contar con mi energia para gritar mi amor, reclamar con todas mis fuerzas el
matrimonio en un pais mas tolerante, exigir mi emancipacion y llamar la atencion
de funcionarios y celebridades para que defendieran nuestra causa... jQué
momento glorioso! Pero los policias sospecharon menos de lo previsto, los
biempensantes volvieron a centrarse en su vida y dejaron de preocuparse por la
«pequena V.», y a nuestro alrededor los escasos ataques de indignacion se
desvanecieron progresivamente. Pensandolo bien, ahora me parece evidente,
aunque quizd me equivoco, que, en el periodo concreto en que la policia dejo por
fin de perseguirlo, empezaron a insinuarse en ¢l el aburrimiento y cierto desinterés
por nuestra historia, al principio imperceptibles.



Una vez, solo una, me aventuro a hacerle una pregunta que hasta entonces nunca
se me habia pasado por la cabeza. La pregunta insolita surge a pesar de mi corta
edad, o quiza precisamente debido a mi juventud. Ahora que da vueltas dentro de
mi, me aferro a ella como a un salvavidas porque me procura la esperanza de
reconocerme un poco en G. Aunque la pregunta sea delicada, debo hacérsela sin
bajar la mirada, sin temblar ni amedrentarme.

Estamos en un momento de intimidad y de calma, tumbados uno al lado del
otro en la habitacion de nuestro hotel de condenados. Un momento sin
discusiones, sin quejas, sin lagrimas y sin portazos. Algo triste se instala entre
nosotros. La certeza de que se acerca el final, y el agotamiento de destrozarnos
constantemente. Mientras G. me pasa la mano por el pelo, me decido.

(Hubo en su infancia o su adolescencia un adulto que desempefiara también
para ¢l ese papel de «iniciador»? Evito deliberadamente usar palabras como
«violaciony, «abuso» o «agresién» sexuales.

Para mi sorpresa, G. me confiesa que si, que hubo alguien, una vez, cuando
tenia trece afios, un hombre, amigo de su familia. No lo cuenta con carifio. No
detecto la menor emocion. Y creo no equivocarme si digo que tampoco hay rastro
de este recuerdo en sus libros. Aunque es un elemento autobiografico
especialmente esclarecedor. Como entendi por mi propia cuenta, el objetivo del
proceso literario de G. siempre habia sido deformar la realidad de la forma mas
halagadora consigo mismo. Nunca mostrar la mas minima parcela de verdad sobre
si mismo. O con demasiada complacencia para aspirar a ser realmente honesta.
Este infimo momento de sinceridad, estas palabras inesperadas que circulan entre
nosotros son un regalo que me hace sin saberlo. Vuelvo a ser una persona
completa, ya no soy solo el objeto de su placer, soy la que conoce una parcela
secreta de su historia, quiza la que puede escucharlo sin juzgarlo.

La que puede entenderlo mejor que nadie.



La presencia benévola y las atenciones de Youri, unos pocos amigos fieles de
quienes sin embargo llevaba mas de dos afios alejada y a los que vuelvo a ver
poco a poco, y las ganas de ir a bailar y de reirme con gente de mi edad empiezan
a ser mas importantes que la influencia de G. Los lazos se aflojan, y la jungla del
reino maléfico da paso a otro mundo en el que, contra todo pronostico, el sol brilla
y esta esperandome para que empiece la fiesta. G. ha pasado fuera un mes. Debe
avanzar en la escritura de su nuevo libro. En Manila no tendra distracciones, me
jur6é como un hipocrita. Youri me presiona todos los dias para que deje a G., pero
no he podido enfrentarme a ello antes de que se marchara. ;De qué tengo miedo?
Aprovecho su ausencia para escribirle. Nuestra historia acabara como empez6: por
carta. En el fondo siento que esta esperando esta ruptura. Incluso que la desea. Es
un estratega sin igual, ya lo he dicho.

Pero sucede todo lo contrario. Me escribe que al volver de Filipinas mi carta lo
deja devastado. No lo entiende. Aun lo quiero, y cada una de mis palabras delata
mis sentimientos. ;Como puedo borrar de un plumazo nuestra historia, la mas
hermosa y la mas pura del mundo? Me acosa a llamadas de teléfono y cartas, y
vuelve a buscarme por la calle. Mi decision de romper lo subleva. Solo me quiere
a mi. No existe ninguna otra chica. En cuanto a Filipinas, jura haber sido de una
castidad irreprochable. Pero ya no se trata de eso. Me importan una mierda ¢l y
sus locuras. Lo que busco es mi redencion, no la suya.

Cuando le digo a mi madre que he dejado a G., al principio se queda sin palabras,
y luego me contesta con expresion triste: «Pobrecillo. ;Estas segura? jTe adora!».



5
La huella



Es curioso que un primer amor, al abrirnos, por la fragilidad que deja en nuestro corazon, el
camino para los amores siguientes, no nos dé al menos, siendo idénticos los sintomas y los
sufrimientos, el medio de curarlos.

Marcer Proust, La prisionera

Cansado de luchar, G. ha dejado de perseguirme con sus cartas y sus llamadas a
casa de mi madre, a la que hasta ahora ha estado suplicando a todas horas del dia
y de la noche que me impidiera romper el contacto con €l.

Youri ha ocupado un lugar en mi vida. Me ha dado el valor para romper y
resistir los desmesurados intentos de G. para que reconsiderara mi decision. Tengo
dieciséis afios y me he ido a vivir con Youri, que ain comparte un pequefio piso
con su madre. La mia no se ha negado. Nuestras relaciones no pasan por un buen
momento. Le reprocho constantemente que no me haya protegido lo suficiente.
Ella me contesta que mi resentimiento es injusto, que se limitd a respetar mis
deseos y a dejarme vivir mi vida como yo queria.

—(Eras ta la que se acostaba con ¢l y deberia disculparme yo? —me dice un
dia.

—Y el hecho de apenas ir a clase, de que varias veces hayan estado a punto de
expulsarme del instituto, es un sintoma, ;no? Podrias haberte dado cuenta de que
no todo iba bien en el mejor de los mundos.

Pero es imposible dialogar. Logicamente, si acepté mi relacion con G. fue
porque me consideraba ya una adulta. Por tanto, solo yo debo asumir mis
decisiones.

En adelante solamente deseo una cosa: volver a tener una vida normal, una vida
de adolescente de mi edad, sobre todo no hacer ruido y ser como todo el mundo.
Ahora las cosas deberian ser mas sencillas. Voy al instituto. Volveré a clase, no
haré caso de las miradas de reojo de algunos alumnos y me importaran una mierda
los rumores que empiezan a correr entre los profes. «Oye, ;has visto a la chica que
acaba de llegar?, parece que G. M. venia a buscarla todos los dias a la salida de
clase, me lo han dicho unos amigos de Prévert... Imaginate, y sus padres se lo



permitian.» Un dia, mientras estoy tomandome un café en la barra del bar al que
van los alumnos entre clase y clase, un profesor se sienta a mi lado. Me cuenta
que soy tema de conversacion en la sala de profes. «;Eres la chica que salia con
G. M.? He leido todos sus libros. Soy admirador suyo.»

Me encantaria contestarle: «Ah, ;/si? Pues entonces eres un cerdo». Pero, bueno,
ahora tengo que quedar bien. Le sonrio educadamente, pago y me marcho
intentando olvidar su mirada lujuriosa en mis pechos.

No es facil recuperar la virginidad.

Otro dia, un tio me para en un callejon, cerca del instituto. Sabe cémo me llamo.
Me cuenta que hace unos meses me vio varias veces por el barrio con G. Vierte
sobre mi un volquete de obscenidades y fantasea sobre todo lo que ahora debo de
saber hacer en la cama gracias a G. jUna auténtica heroina de Sade!

Nada excita mas a algunos viejos que la idea de una chica completamente
depravada.

Echo a correr y llego a clase llorando.

Youri hace lo que puede por contrarrestar mis ataques de melancolia, que
empiezan a resultarle pesados, sobre todo porque le parecen injustificados. «Pero
mirate, eres joven, tienes toda la vida por delante. jSonrie!» Pero ya solo soy una
bola de rabia que se agota fingiendo que todo va bien, dando el pego. Intento
ocultar esa rabia dirigiéndola contra mi misma. La culpa es mia. La perdida, la
puta, la tia facil, la complice de un pedofilo, que apoya con sus cartas de chica
enamorada los charters a Manila que llevan a bordo a cerdos que se la cascan con
fotos de boy scouts. Y cuando no puedo seguir ocultando toda esta angustia, caigo
en la depresion y solo deseo una cosa: desaparecer de la faz de la tierra.

Quiza unicamente Youri pueda verlo. Me quiere con el entusiasmo de sus
veintidés anos, pero lo que sobre todo quiere es hacer el amor. ;CoOmo
reprocharselo?

En esa época, en cuestiones de sexo oscilo entre la omnipotencia y la abulia. De
vez en cuando me invade una sensacion de embriaguez, de poder. Qué facil es
hacer feliz a un hombre. Y de repente, en el momento de gozar, me echo a llorar
sin razon aparente. Cuando Youri se preocupa por mis sollozos, solo se me ocurre
decirle que soy muy feliz. Durante dias enteros no soporto que me toque. Y luego
el ciclo infernal empieza de nuevo, recuerdo mi misioén en este mundo: dar placer
a los hombres. Es mi condicion, mi estatus. Asi que vuelvo a ofrecer mis



servicios, con ahinco y con una falsa conviccion que de vez en cuando yo misma
me creo. Finjo. Finjo que me gusta hacer el amor, finjo que gozo y que sé¢ qué
sentido tienen todos esos gestos. En el fondo, me da vergiienza hacerlos con tanta
naturalidad cuando otros solo estan en sus primeros polvos. Siento que me he
saltado una etapa. He ido demasiado deprisa, demasiado pronto y no con la
persona adecuada. Habria preferido vivir por primera vez todos estos momentos
de intimidad con Youri. Que hubiera sido €l mi iniciador, mi primer amante, mi
primer amor. No me atrevo a confesarlo. Atn no confio lo suficiente en mi misma,
ni en ¢€l.

Y sobre todo no puedo decirle que cada vez que hago el amor con €l no consigo
quitarme de la cabeza la imagen de G.

Menos mal que G. me habia prometido que guardaria el recuerdo mas
maravilloso...

Durante afios, por atentos que sean los chicos con los que intente tener relaciones
sexuales tranquilas, no conseguiré¢ volver al momento en que Julien y yo lo
dejamos, recuperar ese instante de descubrimiento inocente y de placer
compartido, de igual a igual.

Mas adelante, con algo mas de madurez y de coraje, optaré por una estrategia
diferente: decir toda la verdad, confesar que me siento como una mufieca sin
deseo que no sabe cémo funciona su propio cuerpo, que solo ha aprendido una
cosa: a ser un instrumento para juegos que le son extrafios.

Cada vez la confesion se saldarad con la ruptura. A nadie le gustan los juguetes
rotos.



En 1974, es decir, doce afos antes de que nos conociéramos, G. publica un ensayo
titulado Les Moins de seize ans, una especie de manifiesto en favor de la
liberacion sexual de los menores que provoca un escandalo y a la vez lo hace
famoso. Con este panfleto enormemente corrosivo, G. afiade a su obra una
dimension provocadora que acrecienta el interés por su trabajo. Aunque sus
amigos lo consideran un suicidio social, en realidad sera el texto que lanzaré su
carrera literaria al darlo a conocer al gran publico.

Como no lo lei, solo entendi su importancia muchos afios después de haberme
separado de él.

En este libro, G. defiende basicamente la tesis de que la iniciacion sexual de los
jovenes por parte de una persona mayor que ellos es un bien que la sociedad
deberia incentivar. Esta préctica, por lo demds muy extendida en la Antigiiedad,
garantizaria la libertad de eleccion y de deseo de los adolescentes.

«Los muy jovenes son tentadores. También se sienten tentados. Jamas he
arrancado el menor beso, la menor caricia, mediante engafios ni por la fuerzay,
escribe G. Pero olvida todas las veces en que esos besos y esas caricias fueron
comprados, en paises poco quisquillosos con la prostitucion de menores. De creer
lo que describe en sus cuadernos negros, podriamos llegar a pensar que los nifios
filipinos se le echan encima por pura glotoneria. Como si ¢l fuera un gran helado
de fresa. (A diferencia de los pequenos burgueses occidentales, en Manila los
nifios si que estan liberados.)

Les Moins de seize ans defiende la total liberalizacion de las costumbres y la
apertura de las mentes, lo que permitiria por fin que un adulto gozara no «del»
adolescente, sino «con» €l. Bonito proyecto. ;O un sofisma de la peor clase? Bien
mirado, lo que defiende tanto en esta obra como en la peticién que publicard tres
anos después no son los intereses de los adolescentes, sino los de los adultos
«injustamente» condenados por haber mantenido relaciones sexuales con ellos.

El papel de benefactor que a G. le gusta atribuirse en sus libros consiste en la
iniciacion de los jovenes al placer del sexo por parte de un profesional, de un
especialista emérito; en definitiva, digdmoslo claramente, de un «experto». En
realidad, su excepcional talento se limita a no hacer dafio a su pareja. Y todo el
mundo sabe que cuando no hay dolor, sufrimiento, ni coaccidén, no hay violacion.
La unica dificultad del procedimiento consiste en respetar esta regla de oro y no



quebrantarla jamas. La violencia fisica deja un recuerdo contra el cual sublevarse.
Es atroz, pero solida.

Sin embargo, el abuso sexual se presenta de manera insidiosa e indirecta, sin
que seamos del todo conscientes. Nunca hablamos de «abuso sexual» entre
adultos. De abuso de «debilidad» si, con una persona mayor, por ejemplo, una
persona considerada vulnerable. La vulnerabilidad es precisamente ese infimo
resquicio por el que perfiles psicologicos como el de G. pueden introducirse. Es el
elemento que convierte el concepto de consentimiento en tangencial. En los casos
de abuso sexual o de abuso de debilidad encontramos muy a menudo la misma
negacion de la realidad, la negativa a considerarse victima. Y, efectivamente,
(como admitir que han abusado de nosotros cuando no podemos negar que lo
hemos consentido? ;Cuando, como en este caso, hemos deseado a ese adulto, que
no tardd en sacar provecho? Durante afios también yo lucharé¢ contra la idea de ser
una victima y seré incapaz de reconocerme en ella.

G. tiene razon cuando dice que la pubertad y la adolescencia son momentos de
sensualidad explosiva. El sexo esta en todas partes, el deseo se desborda, te
invade, se impone como una oleada, debe satisfacerse de inmediato y solo espera
conocer a alguien con quien compartirlo. Pero algunas brechas son insalvables.
Pese a toda la buena voluntad del mundo, un adulto sigue siendo un adulto. Y su
deseo, una trampa en la que no puede evitar encerrar al adolescente. ;Coémo
podrian estar ambos en el mismo nivel de conocimiento de su cuerpo y de sus
deseos? Ademas, un adolescente vulnerable siempre buscara el amor antes que la
satisfaccion sexual. Y a cambio de los gestos de carifio (o de la cantidad de dinero
que necesita su familia) a los que aspira, aceptara convertirse en objeto de placer y
renunciara durante mucho tiempo a ser sujeto, actor y dueno de su sexualidad.

Lo que caracteriza a los depredadores sexuales en general, y a los delincuentes
pedofilos en particular, es que niegan la gravedad de sus actos. Suelen presentarse
como victimas (seducidas por un nifio o una mujer provocadora) o como
benefactores (que solo han hecho el bien a su victima).

Sin embargo, en Lolita, la novela de Nabokov, que lei una y otra vez después de
conocer a G., asistimos a dos confesiones confusas. Humbert Humbert escribe su
confesion en el hospital psiquiatrico donde no tardard en morir, poco antes de que
lo juzguen. Y dista mucho de ser amable consigo mismo.

Qué suerte que Lolita reciba al menos esta reparacion, el reconocimiento
inequivoco de la culpabilidad de su padrastro por parte de quien le ha robado la
juventud. Lastima que esté ya muerta cuando tiene lugar esta confesion.



En estos tiempos de supuesto «regreso al puritanismo» a menudo oigo decir que
hoy en dia una obra como la de Nabokov se enfrentaria necesariamente a la
censura. Sin embargo, creo que Lolita es cualquier cosa menos una apologia de la
pedofilia. Todo lo contrario: es la condena mas dura y eficaz que he leido sobre el
tema. Por lo demas, siempre he dudado de que Nabokov pudiera ser pedoéfilo. Es
evidente que ese interés insistente por un tema tan subversivo —que abordd dos
veces, la primera en su lengua materna, con el titulo de E/ encantador, y muchos
anos después en inglés, con esta Lolita icoénica de éxito mundial— puede
despertar sospechas. Es posible que Nabokov luchara contra ciertas inclinaciones.
No lo sé. Pero, pese a la perversidad inconsciente de Lolita, pese a sus juegos de
seduccion y sus carantofias de estrella de cine, Nabokov nunca pretende convertir
a Humbert Humbert en un benefactor, y menos atn en un buen tipo. Por el
contrario, su relato de la pasion de su personaje por las ninfas, pasion irrefrenable
y enfermiza que lo tortura durante toda su vida, es de una lucidez implacable.

En las obras de G. estamos lejos de cualquier contricidn, incluso de cualquier
cuestionamiento. No hay rastro de arrepentimiento, ni remordimientos. Segin ¢€l,
practicamente habria nacido para ofrecer a los adolescentes la plenitud que una
cultura mezquina les niega, para abrirles a si mismos, dejar al descubierto su
sensualidad y desarrollar su capacidad de dar y de darse.

Tanta abnegacion mereceria una estatua en los jardines del Luxemburgo.



Con G. descubro por mi misma que los libros pueden ser una trampa en la que
encerramos a aquellos a quienes decimos amar y convertirse en la herramienta
mas contundente de la traicion. Como si su paso por mi vida no me hubiera
devastado lo suficiente, ahora tiene que documentar, falsificar, registrar y dejar sus
fechorias grabadas para siempre.

La reaccion de panico de los pueblos primitivos cuando capturan su imagen
puede provocar sonrisas. Pero yo entiendo mejor que nadie esa sensacion de estar
atrapado en una representacion engaiosa, en una version simplista de uno mismo,
en un cliché grotesco y gesticulante. Apoderarse con tanta brutalidad de la imagen
de otro es robarle el alma.

Entre mis diecis€is y mis veinticinco afios aparecen sucesivamente en las
librerias, a un ritmo que no me da un respiro, novelas de G. en las que se supone
que soy la protagonista; después el volumen de su diario que abarca el periodo en
que nos conocimos y que incluye algunas de las cartas que escribi cuando tenia
catorce anos; dos afos después, la edicion de bolsillo de ese mismo libro y una
antologia de cartas de ruptura, entre ellas la mia, sin contar los articulos
periodisticos y las entrevistas televisadas en las que me nombra. Mas tarde
aparecerd también otro tomo de sus cuadernos negros, en el que retoma de forma
obsesiva el tema de nuestra separacion.

Cada una de estas publicaciones, sea cual sea el contexto en el que las descubro
(siempre hay una persona bienintencionada que me informa de ellas), roza el
acoso. Para el resto del mundo es un aleteo de mariposa en un lago tranquilo, pero
para mi es un terremoto, sacudidas invisibles que derriban todos los cimientos, un
cuchillo clavado en una herida que nunca ha cicatrizado y cien pasos atras en los
avances que creo haber hecho en la vida.

Leer el volumen de su diario dedicado en buena medida a nuestra ruptura me
provoca un ataque de ansiedad tremendo. Ahora G. instrumentaliza nuestra
relacion sacdndola a la luz a través del prisma que mas le favorece. Su
procedimiento de lavado de cerebro es maquiavélico. En el diario, transforma
nuestra historia en una ficcion perfecta. La del libertino reconvertido en santo, la
del perverso curado, la del infiel que se ha enmendado, ficcion escrita pero jamas
vivida, publicada con el pertinente desfase, es decir, el tiempo en que la vida se ha
disuelto en la novela. Yo soy la traidora, la que destroz6 aquel amor ideal, la que



lo estroped todo negandose a acompanarlo en esa metamorfosis. La que no quiso
creer en aquella ficcion.

Me quedo paralizada ante su negativa a ver que ese amor llevaba en si el
fracaso desde el primer minuto, que no habia futuro posible, ya que G. solo amaba
en mi un momento fugaz y transitorio, mi adolescencia.

Leo esas paginas de un tirdn, aturdida, en un trance mezclado con impotencia y
rabia, horrorizada por tantas mentiras y mala fe, por su tendencia a victimizarse y
a eximirse de toda culpa. Termino los ultimos capitulos conteniendo la
respiracion, como si fuerzas invisibles me presionaran el plexo y la garganta a la
vez. Toda mi energia vital ha abandonado mi cuerpo, absorbida por la tinta de ese
libro abyecto. Solo una inyeccioén de Valium acaba con el ataque de ansiedad.

Lo que también descubro es que, a pesar de negarme con rotundidad a retomar
el contacto con ¢él, G. se mantiene insidiosamente informado de mi suerte. No sé
por quién. En algunas paginas de su diario incluso insinia que desde nuestra
ruptura estoy bajo la influencia de un drogadicto que no tardard en sumirme en el
deterioro mas siniestro, como predijo cuando lo dejé. Aunque €l, mi protector,
hizo todo lo posible por mantenerme alejada de los peligros inherentes a mi corta
edad.

Asi justifica G. su papel en la vida de las adolescentes a las que consigue
seducir. Les impide convertirse en unas perdidas, en desechos de la sociedad.
i Tantas pobres chicas perdidas a las que intent6 salvar la vida, en vano!

En esa época nadie me dice que puedo denunciarlo, atacar a su editor, que €l no
tiene derecho a publicar mis cartas sin mi consentimiento, ni difundir la vida
sexual de una menor en el momento de los hechos, reconocible, ademas de por su
nombre y la inicial de su apellido, por otros mil pequenios detalles. Por primera
vez empiezo a sentirme victima, aunque no consigo aplicar esta palabra a un
confuso estado de impotencia. También tengo la vaga sensacion no solo de haber
saciado sus pulsiones sexuales durante toda nuestra relacidén, sino ademas de
servirle ahora de comparsa al permitirle, a mi pesar, que siga difundiendo su
propaganda literaria.

Después de leer este libro, tengo la honda sensacion de haber destruido mi vida
antes de haberla vivido. Mi historia esta tachada, concienzudamente borrada y
luego revisada, reescrita de arriba abajo e impresa en miles de ejemplares. ;Qué
relacion puede haber entre ese personaje de papel creado desde cero y lo que soy
en realidad? Haberme convertido en personaje de ficcion cuando mi vida de
adulta aun no ha adquirido forma supone impedirme desplegar las alas y
condenarme a quedarme congelada en una carcel de palabras. G. seguro que lo
sabe. Pero supongo que le importa un bledo.

Me ha inmortalizado. ;De qué voy a quejarme?



Los escritores son personas a las que no siempre beneficia ser conocidas. Seria un
error creer que son como todo el mundo. Son mucho peores.
Son vampiros.

Para mi se ha terminado toda veleidad literaria.
Dejo de escribir mi diario.

Me alejo de los libros.

No pienso escribir nunca mas.



Como era previsible, todos mis esfuerzos por recuperarme fracasan. Los ataques
de ansiedad regresan al galope. Vuelvo a saltarme las clases la mitad de los dias.
Tras dos consejos disciplinarios por faltas de asistencia, la directora de mi
instituto, una mujer que hasta ahora se ha mostrado sorprendentemente amable,
me llama a su despacho.

—Lo siento, V., pero, por mas que quiera, no podré seguir apoyandote. Los
profes te han cogido mania. Desafias su autoridad con tus constantes ausencias,
les niegas su funcion. —No se equivocan, lo que pienso de los adultos es mucho
peor de lo que imaginan—. Ademads, das mal ejemplo. Algunos alumnos
empiezan a imitarte. Esta situacion debe terminar.

Para evitar expulsarme del instituto, lo que quedaria registrado en mi
expediente y causaria mal efecto, me propone que «abandone» por iniciativa
propia debido a «razones personales» y que curse el bachillerato por libre. Al fin'y
al cabo, la escolarizacion solo es obligatoria hasta los dieciséis afios.

—Lo conseguiras, V. No me preocupa lo mas minimo.

No tengo eleccion, asi que acepto. Estoy acostumbrada a vivir al margen de lo
habitual, sin marco ni estructura. Y ahora, sin las limitaciones de los horarios del
instituto. No pasa nada. Haré mi ultimo afio de instituto en la cafeteria, leyendo
los cursos del Centro Nacional de Educacion a Distancia que he recibido por
COITEO.

Paso las tardes bailando y haciendo el tonto. De vez en cuando me junto con
malas compaiiias, pero no guardo ningin recuerdo de ellas. Dejo a Youri, porque
no soporto que tenga que sufrir mi malestar, y conozco a otro chico, inteligente y
carifioso, aunque tremendamente golpeado por la vida, un chico que, como yo,
sufre en silencio y que para disipar el tedio solo ha encontrado los paraisos
artificiales. Hago lo mismo que €l. Si, voy por el mal camino, G. tiene razon. Me
ha convertido en practicamente una alienada. Intento meterme en el personaje.



Sucedio6 sin previo aviso, casi de la noche a la mafiana. Caminaba por una calle
desierta con una inquietante pregunta dandome vueltas en la cabeza, una pregunta
que se me habia ocurrido unos dias antes y que no conseguia desterrar: ;qué
prueba tangible tenia de mi existencia? ;jEra yo real? Para asegurarme, empece
por dejar de comer. ;Para qué alimentarme? Mi cuerpo era de papel, por mis
venas solo fluia tinta, y no tenia Organos. Era una fabula. Tras varios dias de
ayuno experimenté los primeros efectos de la euforia que sustituye al hambre. Y
una ligereza que no habia sentido jamas. Ya no andaba, me deslizaba por el suelo,
y si hubiera extendido los brazos, seguro que habria echado a volar. No sentia
ninguna carencia, ni el mas minimo retortijon en el estdmago, ni la mas minima
llamada de los sentidos ante una manzana o un trozo de queso. Ya no formaba
parte del mundo material.

Y dado que mi cuerpo resistia la falta de alimentos, ;por qué iba a necesitar
dormir? Mantenia los ojos abiertos desde el atardecer hasta el alba. Ya nada
interrumpia la continuidad entre el dia y la noche. Hasta la tarde en la que fui a
comprobar en el espejo del bafio que mi reflejo seguia ahi. Curiosamente si,
seguia ahi, pero lo nuevo y fascinante fue que ahora veia a través de él.

Estaba volatilizandome, evaporandome, desapareciendo. Una sensacion atroz,
como si me arrancaran del reino de los vivos, pero a camara lenta. El alma se me
escapaba por los poros de la piel. Deambulé por las calles toda la noche, en busca
de una senal. De una prueba de que estaba viva. A mi alrededor, la ciudad,
brumosa y magica, se convertia en un decorado de cine. Si alzaba los ojos, las
rejas del parque publico que tenia delante parecian moverse solas, giraban como
una linterna magica, al ritmo de tres o cuatro imagenes por segundo, como un
parpadeo lento y regular. Algo en mi seguia rebelandose. Queria gritar: «;Hay
alguien ahi?».

Entonces aparecieron dos personas en la entrada de un edificio. Llevaban
pesadas coronas de flores en los brazos. Movian los labios, yo oia el sonido de su
voz dirigiéndose a mi, pero sus palabras me resultaban ininteligibles. Unos
segundos antes, creia que ver a seres vivos me ayudaria a aferrarme a lo real, pero
aquello era aun peor que el paisaje inmovil de la ciudad dormida. Por un instante,
tan fugaz que podria haberlo sofiado, les dije, como para tranquilizarme:

—Disculpen, ;tienen hora?



—No hay hora para los blandos —me contesté uno de ellos, con la espalda
inclinada por el peso de la corona, cuyos colores luminiscentes irradiaban de su
brazo. Aunque ;no me diria: «No hay hora para los llantos»?

Una tristeza abrumadora cay6 sobre mi.

Me mir¢ las manos y eran transparentes, podia ver el esqueleto, los nervios, los
tendones, la carne e incluso las células arremolinadas debajo de mi piel.
Cualquiera podria ver a traves de mi cuerpo. No era mas que un monton de
fotones. A mi alrededor todo era falso, y yo no era una excepcion.

Por la esquina de la calle aparecié una furgoneta de la policia. Salieron dos
hombres uniformados. Uno de ellos se acerco a mi.

—Qué hace aqui? Lleva una hora dando vueltas alrededor de este parque. ;/Se
ha perdido?

Como yo lloraba y retrocedia, asustada, el hombre se volvié hacia su
compafiero, buscd algo en la parte delantera del vehiculo y regres6 con un
bocadillo en la mano.

—¢ Tiene hambre? Tome, comaselo.

No me atrevia a moverme. Entonces abrio las puertas traseras de la furgoneta
gritando:

—iEntre a calentarse!

Aunque su tono era tranquilizador, al sefialarme uno de los dos bancos laterales
lo que vi fue una silla eléctrica esperandome.

(Durante cuanto tiempo habia perdido la nocion de mi misma? ;Por qué habia
acumulado tanto sentimiento de culpa, hasta el punto de creer que merecia la
«pena de muerte»? No tenia la menor idea. Al menos, eso me parecid cuando a
primera hora de la manana me encontré en aquel hospital siniestro donde un
profesor con barba, y evidentemente venerado por los pacientes, que lo
escuchaban como al mesias, me interrogaba, con una camara en el fondo de la
sala, sobre la experiencia por la que acababa de pasar y que me habia llevado
hasta alli, hasta aquel triste albergue de locos ambulantes, delirantes, anoréxicos,
suicidas y acabados.

—Sefiorita, acaba de sufrir un episodio psicético, con una fase de
despersonalizacion —me dijo el hombre con barba—. No preste atencion a la
camara y cuénteme como ha llegado hasta aqui.

—Asi que todo esto es verdad... ;No soy... una ficcion?



Desde entonces me parece haber vivido tantas vidas diferentes y tan fragmentadas
que me cuesta encontrar la mas minima relacion entre ellas. Lo que ha quedado
atras estéd infinitamente lejos. De vez en cuando surge un vago recuerdo de aquella
¢poca, pero enseguida se desvanece. No termino de reconstruirme, como dicen.
Pero seguramente lo hago mal. La brecha sigue abierta.

Asi que me curo como puedo. Afios de «cura por la palabra». Primero con un
psicoanalista que me salva la vida. No ve ningin problema a que deje la
medicacion que me han recetado en el hospital. Me ayuda a retomar los estudios,
pese a un ano «en blanco» después de terminar el bachillerato.

Un milagro: por medio de un amigo, que me defendié ante la directora de mi
antiguo instituto, esta aceptd que volviera a clase. Nunca se lo agradeceré lo
suficiente, ni al uno ni a la otra. Voy por el buen camino, aunque me siento como
una pagina en blanco. Vacia. Sin consistencia. Y ain marcada a fuego. Para
intentar volver a integrarme, vivir una vida normal, me pongo una mdascara, me
oculto y me encierro.

Dos o tres vidas después sigo teniendo el mismo nombre, el mismo apellido y la
misma cara, por supuesto, pero no importa demasiado. Cada dos o tres afios
rehago mi vida de arriba abajo. Cambio de amante y de amigos, de trabajo, de
forma de vestir, de color de pelo, de manera de hablar, incluso cambio de pais.

Al sondear mi pasado, de una espesa niebla surgen algunas imagenes
temblorosas que nunca terminan de adquirir forma. No quiero dejar rastro ni
huellas. No siento ninguna nostalgia por la infancia y la adolescencia. Floto por
encima de mi misma, nunca donde debo. No sé quién soy ni qué quiero. Me dejo
llevar. Me da la sensacion de haber vivido mil afios.

Nunca hablo de «mi primera vezy». /Y t, a qué edad, con quién? Ay, ay, si ta
supieras...

Tengo varios buenos amigos, testigos de mi historia, que muy pocas veces me
hablan de ese periodo de mi vida. El pasado pasado estd. Todos tenemos una
historia que superar. La suya tampoco es siempre facil.

Desde entonces he conocido a muchos hombres. Amarlos no fue dificil. Confiar
en cllos es otra historia. Como estaba a la defensiva, a menudo les atribui
intenciones que no tenian: utilizarme, manipularme, engafiarme y pensar solo en si
mismos.



Cada vez que un hombre intentaba hacerme gozar o, peor ain, gozar ¢l a través
de mi, yo tenia que luchar contra el asco que acechaba en la sombra, siempre
dispuesto a caer sobre mi, contra la violencia simbdlica que otorgaba a gestos que
no la tenian.

Necesitaré tiempo para dejarme llevar con un hombre sin recurrir al alcohol o a
los psicotropicos. Para aceptar sin reservas abandonarme a otro cuerpo, con los
ojos cerrados. Para encontrar el camino de mi propio deseo.

Necesitaré tiempo, afnos, para conocer por fin a un hombre en el que confiar
plenamente.



6

Escribir



El lenguaje siempre ha sido un coto privado. Quien posea el lenguaje tendra el poder.

Curot DeLavme, Mes bien cheéres soeurs

Realicé todo tipo de actividades antes de que volviera a atraparme el mundo de la
edicion. El subconsciente es sumamente astuto. No podemos escapar a su
determinismo. Tras afios alejada de ellos, los libros vuelven a ser mis amigos. Los
convierto en mi trabajo. Al fin y al cabo, es lo que mejor conozco.

Seguramente intento arreglar algo a tientas. Pero el qué? ;Coémo? Dedico mi
energia a textos que han escrito otros. Inconscientemente, sigo buscando
respuestas, fragmentos dispersos de mi historia. Espero que asi se resuelva el
enigma. /Adonde ha ido la «pequenia V.»? ;Alguien la ha visto en algun sitio? A
veces una voz surge de las profundidades y me murmura: «Los libros son
mentiras». Ya no hago caso, como si me hubieran borrado la memoria. De vez en
cuando un destello. Un detalle aqui o all4. Pienso que si, eso es, quiza un trocito
de mi entre esas lineas, detras de esas palabras. Entonces rebusco. Recojo. Me
recupero. Algunos libros son excelentes medicamentos. Lo habia olvidado.

Cuando creo que por fin soy libre, G. vuelve a encontrar mi rastro para intentar
recuperar el control. Por méas que sea adulta, en cuanto pronuncian su nombre
delante de mi, me quedo inmovil y vuelvo a ser la adolescente que era cuando lo
conoci. Tendré catorce afos toda mi vida. Esté escrito.

Un dia mi madre me envia una de las cartas que G. sigue mandando a su casa,
porque no sabe dénde vivo. Ni mi silencio ni mi negativa a mantener contacto con
¢l lo desaniman. En la carta tiene la desfachatez de pedirme permiso para incluir
fotos mias en una biografia que un admirador suyo esta a punto de publicar en una
editorial belga. Un amigo mio, abogado, le escribe en mi nombre una carta
amenazante. De ahora en adelante, si G. sigue utilizando mi nombre o mi imagen,
de una manera u otra, en una obra literaria, se verd expuesto a acciones legales. G.
no vuelve a intentarlo. Por fin estoy a salvo. Por un tiempo.



Unos meses después descubro que G. tiene un sitio web oficial en el que
aparecen, ademas de la cronologia de su vida y su obra, fotos de algunas de sus
conquistas, entre ellas dos mias a los catorce afos, y como leyenda mi inicial, V.,
que ahora ya resume mi identidad (hasta el punto de que inconscientemente firmo
asi todos mis correos electronicos).

El golpe es insoportable. Llamo a mi amigo abogado, que me recomienda a una
colega con mas experiencia en temas de derechos de imagen. Pedimos un informe
judicial que me cuesta una importante suma de dinero. Pero, tras una larga
investigacion, mi nueva asesora me dice que desgraciadamente no hay mucho que
hacer. El sitio no esta registrado a nombre de G., sino al de un webmaster con
domicilio en algun lugar de Asia.

—@G. se las ha arreglado para que no puedan atribuirle la propiedad del
contenido colgado por su testaferro, que queda fuera de la legislacion francesa.
Juridicamente, el sitio es de un fan, nada mas. Es de un cinismo absoluto, pero no
podemos hacer nada.

—¢Como podria un desconocido que vive en Asia haber conseguido fotos mias
a los catorce anos? ;Fotos que solo tiene G.? jEs absurdo!

—3S1 usted no ha guardado copias de esas fotos, serd dificil demostrar que es
usted —me contesta lamentandolo sinceramente—. Ademas, me he informado de
que G. ha contratado hace poco a un abogado estrella, un hacha de la propiedad
intelectual, el mas temido de todos. ;Merece de verdad la pena meterse en una
batalla legal perdida de antemano, que podria costarle la salud y el sueldo de un
ano?

Me retiro, con el alma hecha pedazos. Una vez mas, ¢l gana.



Por ironias del azar, ahora trabajo en la editorial que publico el texto de G. de los
anos setenta, el famoso ensayo titulado Les Moins de seize ans.

Antes de que el editor me contratara me aseguré de que no hubieran renovado
los derechos del libro. Asi era, aunque no sé por qué. Me gusta decirme que
porque lo reprueban moralmente. Quiza la razéon sea mucho mas prosaica: la
escasez de aficionados a este tipo de publicaciones, o su vergiienza a admitir que
lo son.

Por desgracia, G. sigue haciendo estragos en casi todos los editores de Paris. Y
mas de treinta anos después de que nos conociéramos, no puede dejar de
comprobar una y otra vez si su poder funciona conmigo. No sé¢ como ha
conseguido localizarme, aunque el mundo literario es un pafiuelo y los chismes
circulan a gran velocidad. No logro saber mas. Una mafiana llego a mi despacho y
encuentro un largo correo electronico de la directora de la editorial para la que
trabajo. Su tono trasluce incomodidad. Desde hace semanas, G. la acosa,
literalmente, le manda mensajes suplicandole que haga de intermediaria entre €l y
yo.

«Lo siento muchisimo, V. Llevo un tiempo intentando frenarlo para no
molestarla con esta historia. Pero como no parece calmarse, al final me he
decidido a hablar con usted y a trasladarle los correos», me escribe.

En la correspondencia, que leo muerta de vergiienza, G. recuerda nuestra
historia, que narra con todo tipo de detalles (por si la directora no estaba al
corriente y como si le concerniera). Ademas de la insoportable violacion de mi
vida privada, su tono es empalagoso y patético a la vez. Dice estar a punto de
morir, y le cuenta, entre otras sandeces, que su mayor deseo es volver a verme.
Intenta darle pena. Sufre una grave enfermedad y no podrd dejar este mundo en
paz sin haber visto mi querido rostro, bla, bla, bla... A un moribundo no se le
niega nada, bla, bla, bla... Por eso le implora que a toda costa me transmita sus
mensajes. Como si acceder a sus caprichos fuera de cajon.

Al no tener mi direccion personal, lamenta verse abocado a escribirme a mi
lugar de trabajo. jEs el colmo! El muy hipocrita dice sorprenderse de que no haya
contestado a una carta (en realidad mas de una) que me mando poco antes, y se lo
explica por el reciente traslado a otro local.

En realidad, varias veces encontré las cartas de G. sobre mi mesa y las tiré
sistematicamente a la papelera sin leerlas. Para obligarme a abrir una, un dia



incluso pidi6 a alguien que escribiera mis datos en el sobre y que asi yo que no
reconociera su caligrafia. En cualquier caso, el contenido es el mismo desde hace
treinta afios: mi silencio es un misterio. Sin duda deben consumirme los
remordimientos por haber destruido una union tan noble y por haberle hecho
sufrir tanto. Nunca me perdonara que lo dejara. No se disculpa por nada. La
culpable soy yo, culpable de haber puesto fin a la mas hermosa historia de amor
que un hombre y una adolescente hayan vivido jamas. Pero, diga yo lo que diga,
soy suya, y seguir¢ siéndolo toda la eternidad, porque nuestra loca pasion nunca
dejara de brillar en la oscuridad gracias a sus libros.

En respuesta a la clara negativa de la directora literaria con la que trabajo a
interceder en su favor, una frase de G. me llama la atencién: «No, nunca formaré
parte del pasado de V., ni ella del mio».

Vuelven a surgir la ira, la rabia y la impotencia.
Nunca me dejara en paz.
Me echo a llorar delante de la pantalla del ordenador.



En 2013 G. regresa por la puerta grande a la escena literaria, que llevaba dos
decadas sin hacerle demasiado caso. Le conceden el prestigioso premio Renaudot
por su ultimo ensayo. Personas a quienes aprecio no dudan en elogiar
publicamente, en platos de television, el incuestionable talento de esa gran figura
literaria. De acuerdo. La cuestion no es esa, es cierto. Mi experiencia personal me
impide valorar objetivamente su obra, que solo me inspira asco. Sin embargo,
respecto del alcance de su obra, me gustaria que se prestara mas atenciéon a las
reservas que han empezado a expresarse en los ultimos veinte afos tanto sobre su
conducta como sobre las ideas que defiende en algunos de sus libros.

En el momento de la entrega del premio estalla una polémica,
desgraciadamente de muy corto alcance. Unos cuantos periodistas (en general
jovenes, de generaciones posteriores a la suya, incluso a la mia) protestan contra
esa distincion honorifica. En cuanto a G., en el discurso que pronuncia durante la
ceremonia, afirma que el premio galardona no uno de sus libros, sino el conjunto
de su obra, lo cual no es cierto.

«Juzgar un libro, un cuadro, una escultura o una pelicula no por su belleza y su
fuerza expresiva, sino por su moralidad o su presunta inmoralidad es en si mismo
una solemne tonteria, pero tener ademas la idea enfermiza de escribir o de firmar
una peticion indignada por la buena acogida que ha tenido esa obra entre las
personas con buen gusto, una peticidon cuyo Unico objetivo es perjudicar al
escritor, al pintor, al escultor o al cineasta, es una pura marranaday, se defiende en
la prensa.

(«Una pura marranada»?

.Y qué es follarse «culos frescos» en el extranjero, gracias a los derechos de
autor que ha acumulado describiendo sus revolcones con colegialas, y colgar
después sus fotos en internet sin su consentimiento y protegido por el anonimato?



Ahora, cuando yo misma me he convertido en editora, me cuesta mucho entender
que prestigiosos profesionales del mundo literario publicaran los volimenes del
diario de G., con los nombres, los lugares, las fechas y todos los detalles que
permiten, al menos para su entorno mas cercano, identificar a sus victimas, sin
tomar una minima distancia respecto del contenido. Sobre todo cuando se indica
explicitamente en la cubierta que el texto es el diario del autor, no una ficcion
detras de la cual podria ocultarse habilmente.

Durante mucho tiempo he pensado en esa brecha incomprensible en un marco
legal que sin embargo estd muy delimitado, y solo se me ocurre una explicacion.
Si las relaciones sexuales entre un adulto y un menor de quince afios son ilegales,
(por qué esa tolerancia cuando son obra del representante de una élite, un
fotdgrafo, un escritor, un cineasta o un pintor? Se supone que el artista pertenece a
una casta aparte, que es un ser con virtudes superiores al que concedemos la
omnipotencia, sin mas contrapartida que producir una obra original y subversiva,
una especie de aristocrata con privilegios excepcionales ante el cual nuestro
juicio, en un estado de ciega estupefaccion, debe hacerse a un lado.

Cualquier otra persona que publicara, por ejemplo en las redes sociales, la
descripcion de sus relaciones con un adolescente filipino o se jactara de su
coleccion de amantes de catorce afios tendria que vérselas con la justicia y se le
consideraria de inmediato un delincuente.

Aparte de en los artistas, solo hemos visto semejante impunidad en los curas.

(La literatura lo disculpa todo?



En dos ocasiones me he cruzado con la chica cuyo nombre habia visto en el
famoso cuaderno negro de G. Nathalie era una de las conquistas que G. seguia
acumulando durante nuestra relacion, aunque lo negara.

La primera vez fue en un restaurante al que G. solia ir. Siempre tenia una mesa
reservada, y apenas unos meses antes me llevaba a cenar alli. Entré por la noche,
tarde, a comprar tabaco. Era poco probable que ¢l estuviera, porque se acostaba
muy temprano. Por desgracia, me equivoqué. Lo vi de inmediato, y también a la
chica muy joven sentada frente a G. Me desconcerto el brillo y la frescura de
aquella cara. Me senti vieja al instante. Yo aun no tenia los dieciséis. Todavia no
hacia un afio que habia roto con €l.

Cinco afios después, debo de tener veintiuno, bajo por el bulevar Saint-Michel
tras salir de una clase en la Sorbona cuando alguien me llama varias veces por mi
nombre desde la acera de enfrente. Me giro y de entrada no reconozco a la chica
que me saluda con la mano. Cruza corriendo, casi la atropella un coche, y me
refresca la memoria. Se llama Nathalie y me recuerda, un poco incomoda, el breve
y doloroso encuentro de una noche entre el humo de un bar parisino en el que G.
tuvo la groseria de saludarme con una sonrisa triunfal. Me pregunta si tengo
tiempo para tomar un café¢. No estoy segura de que me apetezca comentar nada
con ella, pero algo me intriga, su cara ha perdido el brillo que en aquel momento
tanto me habia dolido, hasta el punto de creer que me habia robado la juventud.
Podria satisfacer mi vanidad y tomarme la revancha. Hay que echarle valor para
abordarme asi, en plena calle, cuando hace cinco afios se convirtié en amante de
G. estando yo con €l. Y sobre todo me doy cuenta de que parece que no esta bien.
La angustia le corroe la cara.

Le sonrio y acepto charlar un momento con ella, pese a su aspecto nervioso y
un poco inquietante. Nos sentamos y enseguida las palabras empiezan a fluir a
raudales. Nathalie me habla de su infancia, de su familia desestructurada y de su
padre ausente. ;Como no reconocerme en ello? El mismo escenario. El mismo
sufrimiento en sus palabras. Luego me cuenta el dafio que le ha hecho G., sus
manipulaciones para aislarla de su familia, de sus amigos y de cuanto formaba
parte de su vida de adolescente. Me recuerda como hacia el amor G., de forma
mecanica y repetitiva. Pobre nifia. También ella confundi6 el amor con el sexo.
Estoy de acuerdo con ella, todo vuelve a mi, cada detalle, y mientras prosigue, me



siento febril, impaciente por contarle yo con precision hasta qué punto el recuerdo
de esa experiencia sigue doliéndome.

Nathalie no deja de hablar, de disculparse, de morderse el labio y de reirse,
nerviosa. Si G. presenciara este encuentro, se quedaria horrorizado. Siempre ha
procurado evitar el menor contacto entre sus amantes, sin duda por miedo a ver
una horda furiosa urdiendo una venganza colectiva contra €l.

Las dos tenemos la impresion de estar rompiendo un tabu. En el fondo, ;qué
nos une, qué nos acerca? La imperiosa necesidad de hablar con alguien que pueda
entendernos. Y a mi también me alivia descubrirme solidaria de una chica que
hace unos afios solo habria sido una rival entre tantas otras.

En este novedoso arrebato de sororidad, intentamos tranquilizarnos: ese
episodio ha quedado atrés, incluso podemos reirnos de ¢l sin celos, sin sufrimiento
y sin desesperacion.

—iY pensar que se cree un hacha, el mejor amante del mundo! En realidad es
patético.

Nos da un ataque de risa. Y de repente la cara de Nathalie vuelve a parecer
tranquila y luminosa. Como la que admiré hace cinco afios.

Luego hablamos de los nifios, de Manila.

—(Crees que en realidad es homosexual? ;O pedofilo? —me pregunta
Nathalie.

—Mas bien efebofilo. —Estudio literatura, y leyendo a no sé qué autor me topé
con esta palabra, de la que me siento muy orgullosa—. Lo que le gusta es la edad
de la pubertad, en la que quizd ¢l mismo se qued6 atrapado. Por sumamente
inteligente que sea, su psiquismo es el de un adolescente. Y cuando estd con
chicas muy jovenes, también €l se siente como un crio de catorce afios, y tal vez
por eso no es consciente de hacer nada malo.

Nathalie vuelve a reir.

—Si, tienes razoén, prefiero verlo asi. A veces me siento muy sucia. Como si
hubiera sido yo la que se acostaba con esos chicos de once afios en Filipinas.

—No, no eras t0, Nathalie, nosotras no tenemos nada que ver, somos como €sos
niflos, en aquel momento nadie nos protegid, creimos que €l nos hacia existir,
cuando en realidad nos utilizaba, quiza sin querer, por cierto; su patologia se lo
exige.

—AIl menos nosotras somos libres para acostarnos con quien queramos, no solo
con viejos —dice Nathalie tronchédndose de risa.



Ahora tenia la prueba de que no era la unica que cargaba con el peso de mi
relacion con G. Y a diferencia de lo que contaba en sus libros, no dejaba solo un
recuerdo emocionado a sus jovenes amantes.

No intercambiamos el nimero de teléfono ni ninguna otra cosa para volver a
vernos algin dia. No tenia sentido. Nos abrazamos con fuerza y nos deseamos
buena suerte.

(Qué ha sido de Nathalie? Espero que conociera a un chico de su edad que la
amara con su dolor y la liberara de la vergiienza. Espero que haya ganado esa
batalla. Pero ;cuantas siguen hoy avergonzadas, como ella aquel dia, con la cara
derrotada, devastada, y con tanta necesidad de que la escuchen?



Es increible. Nunca lo habria creido posible. Tras tantos fracasos sentimentales,
tantas dificultades para aceptar el amor sin reticencias, el hombre que me
acompaiia en la vida ha sabido curar muchas de mis heridas. Ahora tenemos un
hijo que esta entrando en la adolescencia. Un hijo que me ayuda a crecer. Porque
tuve que dejar de tener catorce afnos eternamente para convertirme en madre. Es
muy guapo, con una mirada dulce, siempre un poco perdida. Por suerte me
pregunta poco por mi juventud. Esta bien asi. Durante mucho tiempo, para los
hijos solo existimos desde su nacimiento. Quiza también siente, de forma
intuitiva, que en mi juventud hay una zona oscura en la que es mejor no
aventurarse.

Cuando paso aun por periodos de depresion o por ataques de ansiedad
irreprimibles, suelo emprenderla con mi madre. Constantemente intento conseguir
una disculpa por su parte, un poco de arrepentimiento. Se lo hago pasar mal.
Nunca cede, se aferra a sus posiciones. Cuando trato de que cambie de opinidn
nombréandole a los adolescentes que nos rodean hoy en dia: «Mira, ;no ves que a
los catorce afios aun es una cria?», me contesta: «No tiene nada que ver. A esa
edad ti eras mucho mas madura.

Y el dia que le paso este texto, cuando la reaccion que mas temo es la suya, me
escribe: «No cambies nada. Es tu historiay.

Ahora G. ya ha superado la avanzada edad de ochenta y tres afios. En lo relativo a
nuestra relacion, los hechos prescribieron hace mucho tiempo, y llegd el momento
—bendito sea el paso del tiempo— en que su notoriedad acabd desvaneciéndose y
sus libros mas transgresores fueron cayendo poco a poco en el olvido.

Pasaron largos afios antes de que me decidiera a escribir este texto, y mas alin para
que aceptara publicarlo. Hasta ahora no estaba lista. Los obstaculos me parecian
insalvables. En primer lugar, por el miedo a las consecuencias que la narracion



detallada de este episodio podria tener en mi circulo familiar y profesional,
consecuencias siempre dificiles de evaluar.

También debia superar el temor al pequefio entorno que quiza sigue protegiendo
a G. No es desdefiable. Si este libro se publicara alguna vez, podria enfrentarme a
violentos ataques de sus admiradores, pero también de antiguos sesentayochistas,
que se sentirian acusados porque firmaron la famosa carta abierta que escribio G.
Quiza incluso de algunas mujeres que se oponen al discurso «biempensante»
sobre la sexualidad. En definitiva, de todos los detractores del retorno del orden
moral...

Para darme valor, acabé aferrandome a estos argumentos: si queria calmar de
una vez por toda mi rabia y reapropiarme de este capitulo de mi vida, sin duda
escribir era el mejor remedio. Varias personas me lo habian sugerido a lo largo de
los afios. Aunque otras habian intentado disuadirme, por mi bien.

El que al final me convencid fue el hombre al que amo. Porque escribir suponia
volver a ser el sujeto de mi propia historia. Una historia que me habian confiscado
hacia demasiado tiempo.

Lo cierto es que me sorprende que ninguna mujer, nifia en aquel momento, haya
escrito antes que yo para intentar subsanar la eterna sucesion de maravillosas
iniciaciones sexuales que G. expone en sus textos. Me habria gustado que otra lo
hiciera en mi lugar. Quiza habria tenido més talento y habria sido més héabil y mas
libre. Y seguramente me habria quitado un peso de encima. Este silencio parece
corroborar lo que decia G., demostrar que ninguna adolescente ha tenido queja por
haberlo conocido.

No creo que sea verdad. Lo que pienso es que resulta sumamente dificil librarse
de una influencia como la suya en diez, veinte o treinta afios. La ambigiiedad de
sentirnos complices de ese amor, que necesariamente sentimos, de esa atraccion
que nosotras mismas suscitamos, nos ata las manos mas aun que los pocos
seguidores que le quedan a G. en el mundo literario.

Al poner la mira en nifias solitarias, vulnerables, con padres desbordados o
irresponsables, G. sabia muy bien que nunca amenazarian su reputacion. Y quien
no dice una palabra consiente.

Pero, que yo sepa, tampoco ninguna de estas innumerables amantes ha querido
dar testimonio en un libro de la maravillosa relacion que mantuvo con G.

(Deberiamos considerarlo una sefial?



Lo que ha cambiado hoy, y de lo que se quejan fustigando el puritanismo del
momento tipos como ¢l y sus defensores, es que, tras la liberacion de las
costumbres, también esta liberandose la voz de las victimas.



Hace poco quise ir al prestigioso Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine.
Es una antigua abadia, situada en la llanura de Caen y maravillosamente
restaurada, donde con cita previa pueden consultarse, entre otros tesoros, los
manuscritos de Marcel Proust y de Marguerite Duras. Antes de ir miré en internet
la lista de autores cuyos archivos se guardan alli y me quedé¢ atonita al ver el
nombre de G. M. Unos meses antes habia donado a esta noble institucion todos
sus manuscritos, pero también su correspondencia amorosa. Por fin se habia
asegurado la posteridad. Su obra entraba en la historia.

En ese momento renunci¢ a ir al IMEC. No me veia sentindome en la gran sala
de estudio, en solemne silencio, para descifrar la letra ilegible de uno de mis
autores fetiche y pensando que la persona que esta sentada a mi lado podria estar
consultando las cartas que escribi a los catorce afios. Me imaginé solicitando
permiso para acceder a esas cartas. Seguramente tendria que inventarme una
mentira, que estoy escribiendo una tesis sobre la transgresion en la ficcidon de la
segunda mitad del siglo x, un trabajo sobre la obra de G. M. ;Le consultarian
antes mi solicitud? ;Era necesaria su conformidad? Qué ironia tener que recurrir a
una estratagema asi para poder releer mis propias cartas.

Entretanto, y aunque los autos de fe siempre me han horrorizado, no me
opondria a un gran carnaval de confeti. Con los libros dedicados y las cartas de G.
que he recuperado hace poco. Estaban en el fondo de una caja que ha permanecido
todos estos afnos en casa de mi madre. Los extenderé a mi alrededor, con unas
bonitas tijeras en la mano, y los cortaré concienzudamente en minusculos trozos
de papel que luego lanzaré al viento un dia de tormenta, en alguna parte, en un
rincon secreto de los jardines del Luxemburgo.

Sera lo que la posteridad nunca tendra.



Post scriptum

Advertencia al lector

Entre lineas, y en ocasiones de la manera mas directa y cruda, algunas paginas de
los libros de G. M. constituyen una apologia explicita del abuso sexual de
menores. La literatura esta por encima de todo juicio moral, pero, como editores,
debemos recordar que la sexualidad de un adulto con una persona que no ha
alcanzado la mayoria de edad sexual es un acto reprobable y castigado por la ley.

Ya esta, no es tan dificil. Incluso yo podria haber escrito estas palabras.
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