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Para Benjamin
y por Raoul



Prólogo

Los cuentos infantiles son una fuente de sabiduría. Si no, ¿por qué pasarían de una
época a otra? Cenicienta intentará marcharse del baile antes de la medianoche;
Caperucita Roja desconfiará del lobo y de su voz cautivadora; la Bella Durmiente
evitará acercar el dedo a ese huso que la atrae de forma irresistible; Blancanieves
se mantendrá alejada de los cazadores y en ningún caso morderá la manzana, tan
roja y apetitosa, que el destino le tiende…

Advertencias que cualquier joven haría bien en seguir al pie de la letra.

Uno de los primeros libros que tuve fue una antología de cuentos de los hermanos
Grimm. Lo leí hasta la saciedad, al punto de que las costuras se deshilachaban
bajo la gruesa cubierta de cartón, y las páginas acabaron desprendiéndose una a
una. Perderlo me provocó un dolor inconsolable. Aunque aquellos maravillosos
cuentos me hablaban de leyendas eternas, los libros no eran más que objetos
mortales, destinados a perecer.

Antes incluso de saber leer y escribir, me fabricaba libros con todo lo que caía
en mis manos: periódicos, revistas, cartón, cinta adhesiva y cordel. Lo más sólidos
posible. Primero el objeto. El interés por el contenido llegaría después.

Hoy los observo con desconfianza. Entre ellos y yo se ha alzado una pared de
vidrio. Sé que pueden ser venenosos. Sé que lo que encierran en sí puede ser
tóxico.

Llevo muchos años dando vueltas en mi jaula, albergando sueños de asesinato y
venganza. Hasta el día en que la solución se presenta ante mis ojos como una
evidencia: atrapar al cazador en su propia trampa, encerrarlo en un libro.
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La niña



 

Nuestra sabiduría empieza donde termina la del autor. Nos gustaría que nos diera respuestas,
cuando lo único que puede hacer es darnos deseos.

MARCEL PROUST, Sobre la lectura

Estoy en los albores de mi vida, virgen de toda experiencia, me llamo V., y a mis
cinco años espero el amor.

Los padres son una muralla para sus hijas. El mío solo es una corriente de aire.
Más que una presencia física, recuerdo el aroma a vetiver que impregna el cuarto
de baño por la mañana; objetos masculinos aquí y allá; una corbata; un reloj de
pulsera; una camisa; un mechero Dupont; una manera de sujetar el cigarrillo, entre
el índice y el corazón, bastante lejos del filtro; una forma de hablar siempre
irónica, tanto que nunca sé si bromea o no. Se marcha temprano y vuelve tarde. Es
un hombre ocupado. Y también muy elegante. Sus actividades profesionales
cambian demasiado deprisa para que llegue a entender en qué consisten. En la
escuela, cuando me preguntan por su profesión, soy incapaz de contestar, aunque
obviamente, dado que el mundo exterior lo atrae más que la vida doméstica, es
una persona importante. Al menos es lo que imagino. Sus trajes siempre están
impecables.

Mi madre me concibió a la temprana edad de veinte años. Es guapa, con el pelo
de un rubio escandinavo, la cara dulce, los ojos azul claro, una figura esbelta con
curvas femeninas y una bonita voz. Mi adoración por ella no tiene límites. Es mi
sol y mi alegría.

Mis padres hacen buena pareja, mi abuela suele repetirlo aludiendo a sus físicos
de cine. Deberíamos ser felices, pero los recuerdos de nuestra vida en común, en
el piso en el que vivo brevemente la ilusión de una familia unida, son una
auténtica pesadilla.

Por las noches, escondida debajo de las mantas, oigo a mi padre gritar y llamar
a mi madre «guarra» o «puta» sin entender el motivo. A la menor ocasión, por un
detalle, una mirada o una simple palabra «fuera de lugar», le da un ataque de
celos. En cuestión de segundos las paredes empiezan a temblar, los platos vuelan
y oigo portazos. Es un maníaco obsesivo que no tolera que movamos un objeto sin
su consentimiento. Un día casi estrangula a mi madre porque ha derramado un



vaso de vino en un mantel blanco que acaba de regalarle. La frecuencia de estas
escenas no tarda en acelerarse. Es una máquina desencadenada y ya nadie puede
detenerla. Ahora mis padres se pasan horas lanzándose a la cara los peores
insultos. Hasta muy tarde, cuando mi madre viene a refugiarse a mi habitación y
solloza en silencio, acurrucada contra mí en mi pequeña cama infantil, y luego se
dirige sola a la cama de matrimonio. Al día siguiente vuelvo a ver a mi padre
durmiendo en el sofá del salón.

Mi madre ha agotado todos sus cartuchos contra esa rabia incontenible y esos
caprichos de niño mimado. Para la locura de este hombre, del que dicen que tiene
carácter, no hay remedio. Su matrimonio es una guerra sin fin, una carnicería cuyo
origen todo el mundo ha olvidado. El conflicto se resolverá pronto
unilateralmente. Es solo cuestión de semanas.

Sin embargo, esos dos deben de haberse querido alguna vez. Su sexualidad, al
fondo de un pasillo interminable, oculta por la puerta de un dormitorio, me parece
un punto ciego en el que acecha un monstruo, omnipresente (los ataques de celos
de mi padre lo demuestran a diario) pero absolutamente incomprensible (no
recuerdo el más mínimo abrazo, el más mínimo beso o el más ínfimo gesto de
ternura entre mis padres).

Lo que ya en este momento busco por encima de todo, sin saberlo, es descifrar
el misterio que logra reunir a dos personas detrás de la puerta cerrada de un
dormitorio, lo que sucede entre ellos. Como en los cuentos infantiles, en los que lo
maravilloso irrumpe de repente en lo real, en mi imaginación la sexualidad es un
proceso mágico del que nacen milagrosamente los bebés y que puede surgir de
forma inesperada en la vida diaria, en formas a menudo indescifrables. El
contacto, tanto provocado como accidental, con esa fuerza enigmática suscita muy
pronto en la niña que soy una curiosidad persistente, y aterrorizada.

En varias ocasiones me presento en la habitación de mis padres, en plena noche,
y me quedo en el marco de la puerta llorando o quejándome de que me duele la
barriga o la cabeza, probablemente con el objetivo inconsciente de interrumpir su
retozo y pillarlos con la sábana hasta la barbilla y con expresión idiota,
extrañamente culpable. De la imagen anterior, la de sus cuerpos entrelazados, no
me ha quedado rastro. Como si se me hubiera borrado de la memoria.

La directora de la escuela llama un día a mis padres. Mi padre no va a verla. Es mi
madre la que escucha, preocupada, el relato de mi vida diurna.

—Su hija se cae de sueño. Parece que no duerme por las noches. He tenido que
pedir que le montaran un camastro al fondo de la clase. ¿Qué sucede? Me ha



hablado de discusiones muy violentas entre su padre y usted por las noches.
Además, una bedel me comentó que V. solía meterse en el baño de los niños a la
hora del recreo. Le pregunté a V. qué estaba haciendo. Me contestó con toda
naturalidad: «Es para ayudar a David a hacer pipí de pie. Le sujeto el pito».
Acaban de circuncidar a David y debía de tener dificultades para… apuntar. No se
preocupe, a los cinco años este tipo de juegos son muy normales. Solo quería que
estuviera informada.

Un día, mi madre toma una decisión irrevocable. Aprovechando mi estancia en un
campamento de verano, que planificó en secreto para llevar a cabo nuestra
mudanza, deja a mi padre para siempre. Es el verano antes de empezar la primaria.
Por las noches, una monitora, sentada en el borde de mi cama, me lee las cartas en
las que mi madre me describe nuestro nuevo piso, mi nueva habitación, mi nueva
escuela y mi nuevo barrio; en definitiva, la nueva disposición de la que será
nuestra nueva vida cuando yo llegue a París. Desde lo más profundo del campo al
que me ha mandado, entre los gritos de niños que se han asilvestrado en ausencia
de sus padres, todo eso me parece muy abstracto. A la monitora se le humedecen
muchas veces los ojos y se le quiebra la voz mientras me lee en voz alta esas
cartas de mi madre falsamente alegres. Tras ese ritual nocturno, de vez en cuando
sufro sonambulismo y me encuentran bajando la escalera de espaldas en dirección
a la puerta de salida.



 

Libres del tirano doméstico, nuestra vida da un giro apasionante. Ahora vivimos
en una buhardilla. Habitaciones de criada reformadas. En la mía apenas puedes
ponerte de pie, pero hay rincones secretos por todas partes.

Ahora tengo seis años. Soy una niña estudiosa, buena alumna, obediente y
sensata, un poco melancólica, como suelen ser los hijos de padres divorciados. No
soy nada rebelde y huyo de toda transgresión. Buena soldado, mi misión principal
consiste en llevar las mejores notas a mi madre, a quien sigo queriendo más que a
nadie.

Por las noches, a veces toca todo Chopin al piano hasta altas horas. De vez en
cuando bailamos hasta tarde con el volumen de los altavoces a tope. Los vecinos,
furiosos, llegan pegando gritos porque la música está demasiado alta, pero nos da
igual. Los fines de semana, mi madre toma su fantástico baño, con un Kir Royal
en una mano y fumándose un JPS con la otra, con un cenicero en equilibrio en el
borde de la bañera. Sus uñas rojas contrastan con su piel blanquecina y su pelo
rubio platino.

A menudo deja la limpieza para el día siguiente.

Mi padre se las arregla para no pasar más la pensión alimenticia. Algunos finales
de mes se complican. A pesar de que en nuestra casa se suceden las fiestas y de
sus amores, siempre transitorios, mi madre resulta ser más solitaria de lo que yo
habría creído. Cuando un día le pregunto por el lugar que ocupa en su vida uno de
sus amantes, me contesta: «No voy a imponértelo ni a sustituir a tu padre». Ahora
ella y yo somos una pareja muy unida. Ningún hombre volverá a inmiscuirse en
nuestra vida privada.

En mi nueva escuela me he hecho inseparable de una niña, Asia. Juntas
aprendemos a leer y a escribir, pero también a explorar el barrio, una zona muy
bonita, con terrazas de cafeterías en cada esquina. Compartimos sobre todo una
libertad atípica. A diferencia de la mayoría de nuestros compañeros, nadie nos
vigila, en casa no hay dinero para canguros, ni siquiera por la noche. No son



necesarios. Nuestras madres confían totalmente en nosotras. Somos
irreprochables.

Cuando aún tengo solo siete años, me quedo una noche en casa de mi padre. Algo
excepcional que no se repetirá. Además, después de que mi madre y yo nos
marcháramos, mi habitación se convirtió en un despacho.

Me quedo dormida en el sofá. Y me despierto al amanecer en un lugar donde
ahora me siento como una extraña. Como no tengo nada que hacer, me acerco a la
biblioteca, clasificada y ordenada meticulosamente. Cojo dos o tres libros, al azar,
vuelvo a dejarlos en su sitio con cuidado, echo un vistazo a una edición en
miniatura del Corán en árabe, acaricio su minúscula cubierta de cuero rojo e
intento descifrar esos signos incomprensibles. No es un juguete, por supuesto,
pero lo parece. ¿Y con qué otra cosa podría divertirme si ya no queda ni un solo
juego en la casa?

Una hora después, mi padre se levanta y entra en la habitación. Lo primero que
hace es mirar alrededor, se planta frente a la biblioteca y se agacha para revisar
todos los estantes. Se mueve como un demente. Y con la precisión maníaca de un
inspector de Hacienda, exclama con expresión triunfal: «¡Has tocado este libro, y
este, y este otro!». Ahora su atronadora voz resuena en toda la habitación. No lo
entiendo. ¿Qué tiene de malo tocar un libro?

Lo más aterrador es que ha acertado. En los tres casos. Por suerte, aún no llego
al último estante de la biblioteca, el de más arriba, que ha observado un buen rato
y del que ha desviado la mirada tras lanzar un misterioso suspiro de alivio.

¿Qué diría si se hubiera dado cuenta de que el día anterior, buscando algo en un
armario, entre una aspiradora y una fregona me topé con una mujer desnuda de
tamaño natural, toda ella de látex, con espantosos orificios y pliegues a la altura
de la boca y del sexo, con una sonrisa burlona y unos ojos apagados que se
clavaron en mí? Otra imagen del infierno, que expulsé de mi cabeza en cuanto
cerré la puerta del armario.

Después de las clases, Asia y yo solemos dar rodeos para retrasar el momento en
que tendremos que separarnos. En un cruce, en una pequeña explanada a la que da
un tramo de escalera, se reúnen grupitos de adolescentes a patinar, a deslizarse en
monopatín o a fumarse un cigarrillo. Hemos convertido los escalones de piedra en
nuestro puesto de observación para admirar las piruetas de esos chicos
desgarbados y fanfarrones. Un miércoles por la tarde vamos también nosotras con



patines. Nuestros inicios son inseguros y torpes. Los chicos se burlan un poco,
pero luego se olvidan de Asia y de mí. Emocionadas por la velocidad y el miedo a
no lograr frenar a tiempo, ya solo pensamos en el placer de deslizarnos. Todavía
es temprano, pero como estamos en invierno ya ha anochecido. Cuando nos
disponemos a volver a casa, aún con los patines puestos y con los zapatos en la
mano, sin aliento pero contentas, aparece un hombre cubierto con un gran abrigo,
se planta delante de nosotras y, con un amplio movimiento de brazos que le hace
parecer un albatros, se abre de golpe el abrigo y nos deja pasmadas ante la
grotesca visión de un sexo hinchado y tieso que asoma por la ranura de la
cremallera del pantalón. Asia se levanta de golpe, entre el pánico y el ataque de
risa, y yo hago lo mismo, pero, como hemos olvidado que llevábamos los patines
puestos, perdemos el equilibrio y nos caemos al suelo. Cuando nos levantamos, el
tipo ha desaparecido, como un fantasma.

Mi padre aparece brevemente en nuestra vida varias veces más. Al volver de no sé
qué viaje al otro extremo del mundo, pasa por casa de mi madre para celebrar mi
octavo cumpleaños y me trae el regalo más inesperado: la autocaravana de la
Barbie con la que sueñan todas las niñas de mi edad. Me lanzo a sus brazos,
agradecida, y me paso una hora desempaquetándola con el cuidado de un
coleccionista y admirando su color amarillo plátano y sus muebles de color fucsia.
Tiene más de una docena de accesorios, techo abatible, cocina plegable, una
hamaca, una cama doble…

¿Doble? ¡Qué mala suerte! Mi muñeca favorita no tiene pareja, y aunque pueda
estirar sus largas piernas desde la silla plegable y exclamar: «¡Qué buen día hace
hoy!», va a aburrirse mortalmente. Ir de camping sola no es vida. De repente
recuerdo un ejemplar masculino que lleva lustros metido en un cajón, porque
hasta ahora no he jugado con él, un Ken pelirrojo de mandíbula cuadrada, una
especie de leñador seguro de sí mismo, con camisa de cuadros, con el que Barbie
se sentirá segura cuando acampe en plena naturaleza. Es de noche y hay que irse a
dormir. Coloco a Ken y a su chica juntos en la cama, pero hace demasiado calor.
Primero hay que quitarles la ropa, claro, y así estarán más cómodos con este
bochorno. Barbie y Ken no tienen vello, ni sexo, ni pezones, qué raro, pero sus
proporciones perfectas compensan ese pequeño defecto. He tapado sus cuerpos
lisos y brillantes con la colcha. He dejado el techo abierto a la noche estrellada.
Mi padre se levanta del sillón, dispuesto a marcharse, pasa por encima de la
autocaravana mientras yo estoy guardando una cesta de pícnic en miniatura y se



arrodilla para mirar por debajo del toldo. Esboza una sonrisa burlona y dice estas
palabras obscenas: «Así que ¿follan?».

Ahora lo que adquiere color fucsia son mis mejillas, mi frente y mis manos.
Algunas personas nunca entenderán nada del amor.

En esa época, mi madre trabaja en una pequeña editorial que ocupa la planta baja
de nuestro edificio, a tres calles de la escuela. Cuando no vuelvo con Asia, suelo
merendar en uno de los fabulosos rincones de esa guarida repleta de un sinfín de
grapadoras, rollos de cinta adhesiva, resmas de papel, pósits, clips y bolígrafos de
todos los colores, una auténtica cueva de Alí Babá. Y además hay cientos de
libros, apilados de cualquier manera en estantes combados por el peso.
Empaquetados en cajas de cartón. Expuestos en vitrinas. Fotografiados y colgados
en las paredes. Mi zona de juegos es el reino de los libros.

En el patio, el ambiente siempre es alegre al final del día, sobre todo cuando
vuelve el buen tiempo. La portera sale con una botella de champán en la mano,
colocamos una mesa y sillas plegables, y escritores y periodistas pasan allí el rato
hasta que llega la noche. Son todos cultos, brillantes, ingeniosos y a veces
famosos. Un universo maravilloso, engalanado con todas las cualidades. En
comparación, los trabajos de los demás, de los padres de mis amigos y de mis
vecinos, me parecen aburridos y rutinarios.

Algún día yo también escribiré libros.



 

Después de la separación de mis padres, ya solo veo a mi padre de vez en cuando.
En general, queda conmigo para cenar, en restaurantes siempre muy caros, como
uno marroquí de cuestionable decoración en el que una mujer rolliza y con ropa
muy provocativa aparece después de la cena para bailar su danza del vientre a
unos centímetros de nosotros. Llega el momento en el que me muero de
vergüenza: mi padre desliza un gran billete en la goma de las bragas o del
sujetador de la hermosa Scheherezade con una mezcla de orgullo y lujuria en la
mirada. No le importa que yo quiera que se me trague la tierra cuando la goma de
las bragas de lentejuelas chasquea.

La danza del vientre es en el mejor de los casos, es decir, cuando se presenta a
la cita. Dos de cada tres veces espero sentada en uno de esos restaurantes caros a
que el señor se digne aparecer. A veces viene el camarero a decirme que mi «papá
ha llamado diciendo que se retrasará media hora». Luego me trae un vaso de agua
con sirope y me guiña el ojo desde el fondo de la sala. Una hora después aún no
ha llegado mi padre. El camarero, consternado, me sirve la tercera granadina,
intenta hacerme sonreír y se marcha murmurando: «¡Menudo desgraciado! ¡Hacer
que una pobre cría esté aquí esperando a las diez de la noche!». Y entonces es a
mí a quien el camarero desliza un billete, esta vez para pagar el taxi que me
llevará a casa de mi madre, que evidentemente está furiosa, porque mi padre ha
esperado al último minuto para avisarla de que ha sufrido un desafortunado
percance.

Hasta el previsible día en que, presionado por una nueva amiga a la que
también debo de parecerle un engorro, acaba por no volver a darme señales de
vida. Sin duda desde esa época tengo un cariño especial a los camareros, con los
que desde que era muy pequeña siempre me he sentido en familia.



 

Algunos niños pasan los días en los árboles. Yo los paso entre libros. Ahogo así la
pena inconsolable que me ha dejado el abandono de mi padre. La pasión ocupa
toda mi imaginación. Leo desde muy pequeña novelas de las que apenas entiendo
nada, excepto que el amor duele. ¿Por qué queremos que nos devoren tan
temprano?

Una noche de invierno, cuando tengo unos nueve años, me hago por fin una idea
general de la sexualidad adulta. Estoy de vacaciones con mi madre en un pequeño
hotel familiar en la montaña. Unos amigos ocupan las habitaciones contiguas. La
nuestra está formada por una gran sala con forma de L, así que han podido
colocarme una cama supletoria en la parte oculta, detrás de un estrecho tabique.
Unos días después llega el amante de mi madre, sin que su mujer se entere. Es un
hombre guapo, artista, que huele a tabaco de pipa y lleva chalecos y pajaritas a la
moda del siglo pasado. Yo no le intereso. A menudo le incomoda encontrarme
haciendo el pino delante de la tele los miércoles por la tarde, cuando se escabulle
sin que lo vean sus empleados, viene a ver a mi madre una hora o dos y se
encierra con ella en la habitación del fondo. Un día le comentó: «Tu hija no hace
nada, podrías apuntarla a actividades en lugar de dejar que se vuelva tonta viendo
idioteces toda la tarde».

Esta vez apareció a última hora de la tarde. Estoy acostumbrada a sus
irrupciones intempestivas y ya no me molestan, pero no es el tipo de hombre al
que imaginaba con esquís. Después de cenar me voy a la cama y dejo a los adultos
con sus confusas conversaciones. Como siempre, leo varias páginas de un libro y
me adormezco, con los músculos, doloridos por las agujetas, más ligeros que
copos de nieve, flotando y deslizándome de nuevo en las pistas inmaculadas
mientras el sueño se apodera de mí.

Me despiertan suspiros, roces de cuerpos y de sábanas, y luego susurros entre
los que reconozco la voz de mi madre y, aterrorizada, la del hombre con bigote,
más autoritaria. «Date la vuelta» es el único fragmento de frase que mi oído, de
repente superdesarrollado, logra distinguir.

Podría taparme los oídos y toser un poco para que se dieran cuenta de que estoy
despierta. Pero me quedo petrificada hasta que terminan, intentando ralentizar el



ritmo de mi respiración y rezando para que desde el otro extremo de la habitación
no se oigan mis latidos, sumida en una penumbra inquietante.

El verano siguiente voy de vacaciones a Bretaña, a casa de un compañero de clase
que se convertirá en mi mejor amigo. Su prima, algo mayor, viene a pasar unos
días con nosotros. Dormimos en una habitación con literas, cabañas y grutas
secretas. En cuanto los adultos salen de la habitación, después del último beso de
la noche, cuando apenas han cerrado la puerta, debajo de nuestras tiendas hechas
con viejas mantas escocesas empiezan juegos inconfesables, aunque aún bastante
castos. Hemos reunido varios objetos que nos parecen muy eróticos (plumas,
trozos de terciopelo o raso arrancados de viejas muñecas, antifaces, cuerdas…), y
mientras uno de nosotros acepta ser el prisionero, los otros dos se dedican a
acariciar a la víctima indefensa, que permanece la mayoría de las veces con los
ojos vendados y las muñecas atadas, con el camisón levantado o el pantalón de
pijama bajado, con los diversos objetos que durante el día escondemos con
cuidado debajo de los colchones. Este contacto maravilloso nos encanta, y a veces
llegamos a posar furtivamente los labios, esta vez a través del filtro de un pañuelo,
en un pezón o en un coño sin pelos.

Por la mañana no nos da vergüenza. El recuerdo de los placeres nocturnos se ha
diluido en el sueño, nos peleamos como siempre y jugueteamos por el campo con
el candor de siempre. Después de ver la película Juegos prohibidos en el
Cinéclub, hacer cementerios de animales, como topos, pájaros e insectos, se
convierte para nosotros en una actividad compulsiva. Eros y Tánatos, siempre.

Julien y yo, que vamos a la misma clase, prolongaremos estos juegos varios
años, en su casa o en la mía. Durante el día, nos peleamos como si fuéramos
hermanos. Por la noche, en la oscuridad del dormitorio, con los colchones en el
suelo, nos acercamos como imantados, un hechizo que nos convierte en libertinos
insaciables.

Por las noches, nuestros cuerpos tienden hacia el otro en busca de un placer que
nunca queda satisfecho, pero la búsqueda en sí basta para repetir cada vez los
mismos gestos a ciegas, en un principio infinitamente torpes y furtivos, y después,
con el paso del tiempo, cada vez más precisos. Antiguos maestros en el arte de la
contorsión, cuando se trata de inventar esta nueva gimnasia, nuestra imaginación
no tiene límites. Nunca alcanzamos el paroxismo que intuitivamente deseamos,
apenas conocemos nuestro cuerpo, pero nos quedamos al borde de ese placer
durante largos minutos, observando en el otro el efecto de cada caricia, con un
deseo turbio, aterrorizado, de que algo dé un vuelco, cosa que nunca sucede.



Nuestra entrada en secundaria marca el final de nuestra despreocupación. Un
líquido rojo y viscoso me resbala entre los muslos. Mi madre me dice: «Ya está, te
has hecho una mujer». Desde que mi padre desapareció del mapa, intento
desesperadamente llamar la atención de los hombres. En vano. Soy poco
agraciada. Sin el menor atractivo. No como Asia, tan guapa que los chicos silban
al pasar.

Julien y yo acabamos de cumplir doce años. Aunque a veces, por las noches,
antes de pasar a juegos más osados, nos besamos lánguidamente, nuestra
complicidad nunca se convierte en amor. Entre nosotros no hay ternura, ni nos
prestamos atención en nuestra vida diurna. Nunca nos cogemos de la mano, un
gesto mucho más íntimo que cualquiera de los que hacemos por la noche, en el
secreto de nuestras alcobas de plumas de oca. Somos cualquier cosa menos
«novios», como dicen los padres.

En el instituto, Julien empieza a distanciarse. A veces, tras varias semanas sin
hacernos caso, nos encontramos en su casa o en la mía. Julien me habla de alguna
chica de la que está enamorado. Lo escucho sin mostrarle mi angustia. Parece que
yo no le gusto a nadie. Demasiado alta, demasiado plana, con el pelo siempre en
la cara. Un día, un chico incluso me llamó «sapo» en el patio. Asia se ha ido a
vivir lejos de mi casa. Como todas las chicas de mi edad, me compro una libreta y
empiezo a escribir un diario. Y mientras la adolescencia lanza sobre mí su mano
ingrata, solo siento una soledad que me carcome.

Por si fuera poco, la pequeña editorial de la planta baja ha cerrado. Mi madre
corrige guías de viaje en casa para llegar a fin de mes. Se pasa horas leyendo
galeradas. Ahora tenemos que controlar el dinero. Apagar las luces y no
malgastar. Las fiestas ya no son tan frecuentes, los amigos vienen cada vez menos
a tocar el piano y a cantar a voz en grito, y mi madre, tan guapa, se marchita, se
aísla, bebe demasiado, se refugia durante horas delante de la tele, engorda, se
descuida y está demasiado mal para darse cuenta de que su celibato es tan duro
para mí como para ella.

Un padre ausente que ha dejado un vacío insondable en mi vida. Una gran
afición a la lectura. Cierta precocidad sexual. Y sobre todo un enorme deseo de
que me miren.

Ahora se cumplen todas las condiciones.
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La presa



 

CONSENTIMIENTO: Ámbito moral: acto libre del pensamiento mediante el cual una persona se
compromete totalmente a aceptar o a realizar algo. Ámbito jurídico: autorización de matrimonio
que conceden los padres o el tutor de un menor.

Trésor de la langue française

Una noche, mi madre me lleva a una cena a la que han invitado a varias
personalidades del mundillo literario. En un primer momento me niego
rotundamente a ir. La presencia de sus amigos me resulta ahora tan insoportable
como la de mis compañeros de clase, de los que me alejo cada vez más. A los
trece años me vuelvo claramente misántropa. Mi madre insiste, se enfada, recurre
al chantaje emocional, debo dejar de aburrirme sola con mis libros, ¿y qué me han
hecho sus amigos?, ¿por qué ya no quiero verlos? Acabo cediendo.

Él está sentado a la mesa, en un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto de
mí. Una presencia evidente. Un hombre guapo, de edad indeterminada, aunque
totalmente calvo, con una calvicie muy cuidada que le da cierto aire de bonzo. Su
mirada no deja de espiar cada uno de mis gestos, y cuando me atrevo por fin a
girarme hacia él, me sonríe. Desde el primer instante confundo su sonrisa con una
sonrisa paternal, porque es una sonrisa de hombre, y ya no tengo padre. A fuerza
de respuestas socarronas y citas siempre oportunas, el hombre, que, como
rápidamente me doy cuenta, es escritor, cautiva a su público. Conoce al dedillo los
códigos de las cenas mundanas. Cada vez que abre la boca estalla una carcajada
general, pero siempre detiene en mí su mirada, divertida e intrigante. Jamás un
hombre me ha mirado así.

Alguien dice su nombre, cuya sonoridad eslava despierta de inmediato mi
curiosidad. Es solo una casualidad, pero debo mi apellido y una cuarta parte de mi
sangre a la Bohemia de Kafka, del que acabo de leer La metamorfosis, que me ha
fascinado; en cuanto a las novelas de Dostoievski, en este momento concreto de
mi adolescencia me parecen la cima más elevada de la literatura. Un apellido ruso,
un aspecto de monje budista esquelético y ojos de un azul sobrenatural. No se
necesita más para captar mi atención.

En las cenas a las que invitan a mi madre, suelo dejarme arrullar, medio
dormida en una habitación contigua, por el murmullo de las conversaciones que
escucho al parecer distraída, aunque en realidad estoy muy atenta. Esta noche me



he traído un libro, y después del plato principal me refugio en un pequeño salón
que da al comedor, donde ahora están sirviendo el queso (interminable sucesión
de platos, a intervalos no menos interminables). Desde aquí, inclinada sobre las
páginas, que ya no puedo leer, imposible concentrarme, siento en todo momento
la mirada de G., sentado en el otro extremo de la sala, que me acaricia la mejilla.
Su voz ligeramente susurrante, ni masculina ni femenina, se introduce en mí como
un encanto, un hechizo. Parece que cada inflexión, cada palabra, está destinada a
mí. ¿Soy la única que se da cuenta?

La presencia de este hombre es colosal.

Llega la hora de marcharse. El momento que temo haber soñado, el desconcierto
de haberme sentido deseada por primera vez, no tardará en llegar a su fin. Dentro
de unos minutos nos despediremos y no volveré a saber de él. Pero mientras me
pongo el abrigo veo a mi madre coqueteando con el seductor G., que parece
prestarse al juego con toda naturalidad. No me lo puedo creer. Claro, ¿cómo he
podido imaginarme que a ese hombre le interesaba yo, una simple adolescente
más fea que un sapo? G. y mi madre intercambian varias palabras más, ella ríe,
halagada por su atención, y de repente la oigo decir:

—Ven, cariño. Llevaremos primero a Michel, luego a G., que no vive lejos, y
después volvemos a casa.

En el coche, G. va a mi lado en el asiento trasero. Algo magnético fluye entre
nosotros. Su brazo pegado al mío, sus ojos posados en mí y esa sonrisa rapaz de
bestia parda. Toda palabra está de más.

Esa noche, el libro que me había llevado y que leía en la salita era Eugenia
Grandet, de Balzac, que, gracias a un juego de palabras que durante mucho
tiempo es inconsciente, se convierte en el título inaugural de la comedia humana
en la que me dispongo a participar: «La ingenua ya es grande».



 

Una semana después de ese primer encuentro, corro a una librería. Compro un
libro de G., aunque me sorprende que el librero me desaconseje el ejemplar que he
cogido al azar y me recomiende otro volumen del mismo autor. «Este es más
adecuado para ti», me dice enigmáticamente. Hay una foto en blanco y negro de
G. en una gran hilera de retratos del mismo formato de escritores conocidos en esa
época que recorre las paredes de la librería. Abro el libro por la primera página y,
casualidad inquietante (una más), la primera frase —no la segunda, ni la tercera,
sino la primera, la que inaugura el texto, el famoso íncipit por el que tantas
generaciones de escritores se denuedan— empieza con mi fecha de nacimiento
completa, día, mes y año: «Aquel jueves, 16 de marzo de 1972, el reloj de la
estación de Luxembourg marcaba las doce y media de la tarde». Si eso no es una
señal… Conmovida e impresionada a la vez, salgo de la librería con el valioso
volumen bajo el brazo, presionándolo contra mi corazón como si se tratara de un
regalo del destino.

Durante dos días devoro la novela, que aunque no tiene nada escandaloso (el
librero la eligió hábilmente), contiene claras alusiones al hecho de que el narrador
es más sensible a la belleza de las chicas jóvenes que a la de las mujeres de su
edad. Fantaseo con el privilegio de haber conocido a un escritor con tanto talento
y tan brillante (lo que en realidad me da alas es el recuerdo de su mirada en mí), y
poco a poco me transformo. Me miro en el espejo y ahora me encuentro bastante
guapa. El sapo cuyo reflejo me hacía huir de los escaparates ha desaparecido.
¿Cómo no sentirme halagada por que un hombre, que además es escritor, se haya
dignado posar sus ojos en mí? Desde niña, los libros son mis hermanos, mis
compañeros de viaje, mis tutores y mis amigos. Y por ciega veneración al
«Escritor», con E mayúscula, desde entonces confundo al hombre con su
condición de artista.

Soy yo la que sube el correo a casa todos los días. La portera me lo da cuando
vuelvo del instituto. Entre varios sobres administrativos veo mi nombre y mi
dirección en tinta azul turquesa, en una caligrafía impecable, ligeramente



inclinada hacia la izquierda y ascendente, como si las líneas quisieran echar a
volar. En la parte de atrás del sobre, en la misma tinta azul, el nombre y el apellido
de G.

Recibiré muchas cartas como esta, de una untuosidad perfecta, que desgranan
una sarta de cumplidos sobre mí. Detalle importante: G. me trata de usted, como si
yo fuera una persona mayor. Es la primera vez que alguien de mi entorno, aparte
de los profes del instituto, se dirige a mí con ese «usted» que instantáneamente me
hace crecer el ego, a la vez que me coloca de entrada en pie de igualdad con él. En
un principio no me atrevo a contestarle. Pero G. no es un hombre que se desanime
por tan poco. En ocasiones me escribe dos veces al día. Ahora me paso por la
portería mañana y tarde por miedo a que mi madre encuentre una de estas cartas,
que siempre llevo conmigo; las atesoro en secreto y me guardo de contárselo a
nadie. Luego, a fuerza de pedírmelo, acabo armándome de valor. Escribo una
respuesta mojigata y arisca, pero a fin de cuentas una respuesta. Acabo de cumplir
catorce años. Él tiene casi cincuenta. ¿Y qué?

En cuanto he mordido el anzuelo, G. no pierde un minuto. Me acecha en la calle,
patrulla por mi barrio e intenta provocar un encuentro improvisado, que no tarda
en producirse. Intercambiamos unas palabras y me marcho muerta de amor. Ahora
me acostumbro a la posibilidad de tropezar con él en cualquier momento, así que
su presencia invisible me acompaña de camino al instituto y a la vuelta, cuando
voy a comprar al mercado y cuando paseo con mis amigas. Un día fija una cita por
carta. Me escribe que el teléfono es demasiado peligroso, porque podría contestar
mi madre.

Me pidió que nos encontráramos en Saint-Michel, delante de la parada del autobús
27. Llego puntual. Febril, con la sensación de estar cometiendo una transgresión
enorme. Había imaginado que iríamos a tomar un café por el barrio. Para charlar y
conocernos. En cuanto llega, me dice que lo que él había pensado era llevarme a
«merendar» a su casa. Ha comprado deliciosos pasteles en un servicio de catering
carísimo cuyo nombre cita con glotonería. Solo para mí. Cruza la calle charlando
como si tal cosa, lo sigo maquinalmente, aturdida con sus palabras, y me
encuentro delante de la parada de la misma línea, pero en sentido inverso. Cuando
llega el autobús, G. me invita a subir y me dice sonriendo que no tenga miedo. Su
tono es tranquilizador. «¡No va a pasarle nada malo!» Mis dudas parecen
decepcionarlo. No me había preparado para esto. No puedo reaccionar, me ha



pillado por sorpresa y no quiero parecer una idiota. No, en ningún caso, ni una
cría que no sabe nada de la vida. «No debería hacer caso de los horrores que
cuentan de mí. ¡Vamos, suba!» Pero mis dudas no tienen nada que ver con ningún
comentario de mi entorno. No me han contado ningún horror de él porque no he
comentado con nadie que he quedado con él.

El autobús va a toda velocidad. Mientras pasamos por el bulevar Saint-Michel y
después por los jardines del Luxemburgo, G. me sonríe, embobado, y me lanza
miradas enamoradas y cómplices, llenas de deseo. Hace buen tiempo. Un par de
paradas y hemos llegado al portal de su casa. Tampoco había previsto esto.
Podríamos haber paseado un poco, ¿no?

La escalera es estrecha y no hay ascensor. Tenemos que subir hasta el sexto.
—Vivo en una habitación de criada. Seguramente imaginaba que los escritores

son señores muy ricos; pues ya ve, no, la literatura apenas da de comer a su
hombre. Pero soy muy feliz aquí. Vivo como un estudiante, perfecto para mí. El
lujo y la comodidad rara vez son compatibles con la inspiración.

El espacio es demasiado estrecho para subir los seis pisos uno al lado del otro.
Parezco increíblemente tranquila, pero el corazón me late en el pecho como un
tambor.

Ha debido de adivinar que no las tengo todas conmigo, porque pasa delante,
seguramente para que no me sienta atrapada, para que aún crea que puedo dar
media vuelta. Por un momento pienso en salir por piernas, pero mientras subo G.
me habla con entusiasmo, como un chico encantado de invitar por primera vez a
su estudio a una chica a la que ha conocido hace diez minutos. Sube con agilidad,
con paso atlético, y ni una sola vez parece quedarse sin aliento. Una forma física
de deportista.

La puerta se abre a un estudio desordenado, con una cocina de lo más espartana
en un extremo, tan estrecha que apenas cabe una silla. Hay con qué preparar té,
pero apenas una sartén para freír un huevo. «Aquí escribo», me dice con tono
solemne. Y en efecto, en una mesa minúscula, encajada entre el fregadero y la
nevera, hay una pila de hojas en blanco y una máquina de escribir. La habitación
huele a incienso y a polvo. Un rayo de luz atraviesa la ventana, y en una mesita a
la que le falta una pata y se apoya en una pila de libros hay una figurita budista de
bronce. Un elefante con la trompa levantada, sin duda recuerdo de un viaje a la
India, parece triste, perdido en el suelo, al borde de una pequeña alfombra persa.
Zapatillas tunecinas, libros, más libros, decenas de pilas de libros de todas las
alturas, colores, grosores y tamaños esparcidas por el suelo. G. me propone que



me siente. En esta habitación solo hay un sitio en el que puedan sentarse dos
personas: la cama.

Sentada en una postura hierática, con los pies clavados al suelo, las palmas de
las manos en las rodillas apretadas y la espalda recta, busco con la mirada una
señal que me aclare por qué estoy aquí. Desde hace unos minutos los latidos de mi
corazón se han acelerado aún más, a no ser que lo que haya cambiado de ritmo sea
el tiempo. Podría levantarme y marcharme. G. no me da miedo. Nunca me
obligaría a quedarme contra mi voluntad, estoy segura. Presiento que la situación
va a cambiar inevitablemente, pero no me levanto ni hablo. G. se mueve como en
un sueño, no lo veo acercarse y de repente está ahí, sentado muy cerca de mí,
rodeándome con un brazo los hombros, que tiemblan.

Durante esa primera tarde que paso en su casa, G. es de una delicadeza exquisita.
Me besa largamente, me acaricia los hombros y desliza la mano por debajo de mi
jersey sin pedirme que me lo quite, lo que sin embargo termino haciendo. Dos
tímidos adolescentes coqueteando en el asiento trasero de un coche. Aunque estoy
embotada, paralizada, soy incapaz de hacer el más mínimo gesto; no me atrevo a
hacer nada, me concentro en sus labios, su boca, y sujeto con la yema de los dedos
su cara, inclinada hacia mí. El tiempo se dilata y vuelvo a casa con las mejillas
ardiendo, y los labios y el corazón henchidos de una alegría sin precedentes.



 

—¡Qué tonterías dices!
—No, te lo juro, es verdad. Mira, me ha escrito un poema.
Mi madre coge la hoja que le tiendo con una mueca de asco e incredulidad. Una

expresión estupefacta en la que asoma un ápice de celos. Al fin y al cabo, cuando
aquella noche propuso al escritor llevarlo a casa y él aceptó con un tono tan dulce,
muy bien pudo pensar que él no era insensible a sus encantos. Descubre con una
violencia inaudita que me he convertido en una rival antes de tiempo, y en un
principio ese sentimiento la ciega. Luego se recobra y me suelta una frase que
jamás habría creído que tuviera algo que ver con G.:

—¿No sabes que es un pedófilo?
—¿Un qué? ¿Por eso le propusiste acompañarlo a su casa y lo dejaste con tu

hija en el asiento trasero del coche? ¿Y qué significa eso? ¡Qué más da, no tengo
ocho años!

De repente me amenaza con meterme en un internado. En la buhardilla estallan
los gritos. ¿Cómo puede privarme de este amor, el primero, el último, el único?
¿Se cree que después de haberme quitado a mi padre (porque ahora todo es culpa
suya, por supuesto) voy a permitirle que me quite nada por segunda vez? Nunca
aceptaré que me separen de él. Prefiero morirme.



 

De nuevo las cartas se suceden, más apasionadas que las anteriores. G. me declara
su amor en todas sus formas, me suplica que vuelva a verlo lo antes posible, me
dice que no puede vivir sin mí, que no, que no vale la pena vivir ni un minuto más
si no es entre mis brazos. De un día para otro me he convertido en una diosa.

El sábado siguiente le digo a mi madre que voy a estudiar a casa de una
compañera de clase y llamo a la puerta de G. ¿Cómo resistirme a esa sonrisa
rapaz, a esos ojos risueños y a esas largas y delicadas manos de aristócrata?

Unos minutos después estoy tumbada en su cama, y no tiene absolutamente
nada que ver con lo que conozco. Ya no se trata del cuerpo lampiño y frágil de
Julien contra el mío, de su piel aterciopelada de adolescente y el acre olor de su
sudor. Es el cuerpo de un hombre. Poderoso y áspero, recién lavado y perfumado.

Dedicó nuestra primera cita a la parte superior de mi cuerpo. Esta vez,
intrépido, empieza a aventurarse hacia zonas más íntimas. Y para eso tiene que
desatarme los cordones de las zapatillas, gesto que realiza con evidente placer,
quitarme los vaqueros, las bragas de algodón (no tengo ropa interior femenina
digna de tal nombre, y nada puede complacer más a G., aunque aún no soy del
todo consciente de ello).

Entonces, con tono cariñoso, se pone a presumir de su experiencia, de su saber
hacer, que le ha permitido quitar la virginidad a chicas muy jóvenes sin hacerles
daño, y llega incluso a afirmar que guardan toda su vida un recuerdo emocionado,
que tuvieron la suerte de haberse encontrado con él y no con otro, un tío bruto, sin
el más mínimo tacto, que las habría clavado al colchón sin contemplaciones, y ese
momento único habría llevado siempre aparejada una sensación de desencanto.

Pero en mi caso no puede abrirse camino. Junto los muslos de manera
instintiva, en un movimiento que no puedo controlar. Grito de dolor incluso antes
de que me haya tocado. Sin embargo, solo sueño con una cosa. En una mezcla de
bravuconería y sentimentalismo, ya he aceptado íntimamente este horizonte
ineludible: G. será mi primer amante. Y por eso estoy tumbada en su cama.
Entonces, ¿por qué mi cuerpo se niega? ¿Por qué este miedo incontrolable? G. no
se inmuta. Me susurra palabras reconfortantes:

—No pasa nada. Entretanto, podemos hacer otras cosas, ¿sabes?
Así como hay que santiguarse con agua bendita antes de cruzar el umbral de

una iglesia, poseer el cuerpo y el alma de una chica joven exige cierto sentido de



lo sagrado, es decir, un ritual inalterable. La sodomía tiene sus reglas y se prepara
con cuidado, religiosamente.

G. me da la vuelta en el colchón y empieza a pasarme la lengua por todo el
cuerpo, de arriba abajo: la nuca, los hombros, la espalda y las nalgas. Pierdo la
conciencia de estar en el mundo. Y mientras su lengua voraz se introduce en mi
cuerpo, mi espíritu levanta el vuelo.

Así pierdo la primera parte de mi virginidad. «Como un niño», desliza sobre mí
en un susurro.



 

Estoy enamorada y me siento querida como nunca antes. Y eso basta para borrar
toda aspereza, para suspender todo juicio sobre nuestra relación.

Al principio, tras haber pasado un rato en la cama de G., me conmueven
especialmente dos cosas: verlo mear de pie y verlo afeitarse. Como si estos gestos
entraran por primera vez en un universo que durante demasiado tiempo se ha
reducido a rituales femeninos.

Lo que descubro en los brazos de G., ese ámbito de la sexualidad adulta, hasta
ahora tan inexpugnable, es para mí un nuevo continente. Exploro ese cuerpo de
hombre con la aplicación de una discípula privilegiada, asimilo con gratitud sus
enseñanzas y me concentro en los ejercicios prácticos. Me da la sensación de ser
una elegida.

G. admite que hasta ahora ha llevado una vida muy disoluta, de lo que dan
testimonio algunos de sus libros. Me promete de rodillas y con los ojos
empañados por las lágrimas que romperá con todas sus amantes, me susurra que
jamás en su vida había sido tan feliz y que lo nuestro es un milagro, un auténtico
regalo de los dioses.

Al principio, G. me lleva a museos, a veces al teatro, me regala discos y me
recomienda libros. ¿Cuántas horas pasamos juntos paseando por los senderos de
los jardines del Luxemburgo, cogidos de la mano, deambulando por las calles de
París, indiferentes a las miradas curiosas, suspicaces, de desaprobación y en
ocasiones abiertamente de odio de los transeúntes con los que nos cruzábamos en
el camino?

No recuerdo que mis padres fueran a recogerme al colegio cuando tenía edad de
esperarlos, con maravillosa inquietud, delante de la puerta, y que al abrirse
apareciera el rostro adorado de uno de los dos. Mi madre siempre trabajaba hasta
tarde. Yo volvía sola a casa. Mi padre ni siquiera sabía en qué calle estaba mi
escuela.

Ahora G. está casi todos los días delante de la salida de mi escuela. No
exactamente delante, sino a unos metros, en la plaza del final de la calle, para que
lo vea enseguida detrás de una multitud de adolescentes alborotados, su alargada
figura vestida siempre en primavera con una chaqueta de estilo colonial, y en



invierno con un abrigo que recuerda a los de los oficiales rusos de la Segunda
Guerra Mundial, largo y lleno de botones dorados. Lleva gafas de sol tanto en
verano como en invierno, supuestamente para proteger su anonimato.

Nuestro amor es un amor prohibido. Las personas decentes lo censuran. Lo sé
porque no deja de repetírmelo. Así que no puedo decírselo a nadie. Hay que tener
cuidado. Pero ¿por qué? ¿Por qué si yo lo amo, y él también me ama?

Y esas gafas, ¿de verdad no llaman la atención?



 

Después de cada sesión amorosa, en las que G. parece alimentarse de mi cuerpo
como un hambriento, cuando los dos estamos en la tranquilidad de su estudio,
rodeados hasta el aturdimiento por centenares de libros, me mece en sus brazos
como a un bebé, me pasa la mano por el pelo alborotado, me llama «mi niña
querida» y «mi guapa colegiala», y me cuenta en voz baja la larga historia de esos
amores irregulares entre una chica muy joven y un hombre maduro.

Ahora tengo un profesor particular dedicado enteramente a mi educación. Su
cultura es de una amplitud fascinante, mi admiración se multiplica por diez,
aunque las clases que recibo cuando salgo del instituto siempre se orienten en un
único sentido.

—¿Sabías que en la Antigüedad no solo se incentivaba que los adultos iniciaran
sexualmente a los jóvenes, sino que además se consideraba un deber? ¿Te han
contado que, en el siglo XIX, la pequeña Virginia solo tenía trece años cuando Edgar
Poe se casó con ella? Si pienso en todos esos padres biempensantes que leen a sus
hijos Alicia en el País de las Maravillas antes de que se duerman, sin tener la
menor idea de quién era Lewis Carroll, me dan ganas de reírme a carcajadas. Le
apasionaba la fotografía e hizo compulsivamente cientos de retratos de niñas,
entre ellos el de la verdadera Alicia, la que le inspiró la protagonista de su obra
maestra, el amor de su vida. ¿Las has visto?

Como el álbum ocupa un lugar destacado de la estantería, me muestra también
las fotos eróticas que Irina Ionesco hacía a su hija Eva cuando apenas tenía ocho
años, con las piernas abiertas, vestida solo con unas medias negras hasta los
muslos y con su hermoso rostro de muñeca maquillado como el de una prostituta.
(Omite contarme que después a la madre le quitaron la custodia, y que Eva acabó
a los trece años en el Departamento de Asuntos Sanitarios y Sociales.)

En otra ocasión echa pestes contra los norteamericanos, envarados en su
frustración sexual, que persiguieron al pobre Roman Polanski para impedirle
hacer sus películas.

—Son puritanos que lo confunden todo. A la chica que afirma que la violó la
han manipulado unos envidiosos. Ella dio su consentimiento, es evidente. ¿Y
crees que las modelos permitían que David Hamilton las fotografiara sin tener otra
cosa en mente? Hay que ser realmente ingenuo para creerlo…

La letanía es interminable. Ante tantos ejemplos edificantes, ¿cómo no
rendirse? Una chica de catorce años tiene el derecho y la libertad de amar a quien



quiera. Aprendí bien la lección. Y por si fuera poco, me convertí en una musa.



 

Al principio, las circunstancias distan mucho de gustar a mi madre. Superada la
sorpresa y la conmoción, habla con sus amigos y les pide consejo. Parece que
nadie se preocupa especialmente. Poco a poco, ante mi determinación, acaba
aceptando las cosas como se presentan. Quizá me crea más fuerte y más madura
de lo que soy. Quizá esté demasiado sola para reaccionar de otra manera. Quizá
también necesite a un hombre a su lado, un padre para su hija que se enfrente a
esta anomalía, a esta aberración, a… esto. Alguien que tome cartas en el asunto.

También sería necesario un entorno cultural y una época menos complacientes.
En efecto, diez años antes de conocer a G., a finales de la década de los setenta,

numerosos periódicos e intelectuales de izquierdas defendieron públicamente a
adultos acusados de haber mantenido relaciones «culpables» con adolescentes. En
1977 se publica en Le Monde una carta abierta en favor de la despenalización de
las relaciones sexuales entre menores y adultos, titulada «A propósito de un
proceso», que firmaron y apoyaron eminentes intelectuales, psicoanalistas y
filósofos de renombre, escritores en lo más alto de su carrera, en su mayoría de
izquierdas. Encontramos, entre otros, los nombres de Roland Barthes, Gilles
Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Louis
Aragon… El texto denuncia el encarcelamiento de tres hombres a la espera de
juicio por haber mantenido (y fotografiado) relaciones sexuales con menores de
trece y catorce años. «Una prisión preventiva tan larga para instruir un simple caso
de “moral”, en el que los niños no han sido víctimas de la menor violencia, sino
que, al contrario, aclararon a los jueces de instrucción que eran consentidores
(aunque actualmente la justicia les niegue el derecho al consentimiento), nos
parece escandalosa», leemos en dicha carta.

La petición también la firma G. M. Habrá que esperar a 2013 para que confiese
haber sido el promotor (la escribe él mismo) y haber recibido en aquella época
muy pocas negativas a su solicitud de firmas (entre ellas las de Marguerite Duras,
Hélène Cixous y… Michel Foucault, que solía ser el primero en denunciar todo
tipo de represión). Ese mismo año se publica en Le Monde otra petición titulada
«Llamamiento a la revisión del Código Penal respecto de las relaciones menores-
adultos», que reúne aún más apoyos (a los nombres anteriores se suman los de
Françoise Dolto, Louis Althusser y Jacques Derrida, por citar solo algunos,
aunque la carta abierta está firmada por ochenta intelectuales que se cuentan entre
los más prominentes del momento). En 1979 se publica otra petición, esta vez en



Libération, en apoyo de un tal Gérard R., acusado de vivir con niñas de seis a
doce años, firmada también por importantes personalidades del mundo literario.

Treinta años después, todos los periódicos que aceptaron publicar esos artículos
más que discutibles entonarán uno tras otro su mea culpa. Los medios de
comunicación no son más que el reflejo de su tiempo, argumentarán.

¿Por qué todos estos intelectuales de izquierdas defendieron con tanta pasión
posiciones que hoy en día nos parecen tan chocantes? En especial la
flexibilización del Código Penal respecto de las relaciones sexuales entre adultos
y menores, así como la abolición de la mayoría de edad sexual.

Sucede que, en los años setenta, en nombre de la liberación de las costumbres y
de la revolución sexual, se siente la obligación de defender el libre disfrute de
todos los cuerpos. Prohibir la sexualidad juvenil es una forma de opresión social,
y compartimentar la sexualidad entre individuos de la misma edad sería una forma
de segregación. Luchar contra el encarcelamiento de los deseos y contra toda
represión son las consignas de ese período, y nadie tiene nada que objetar, salvo
los santurrones y algunos tribunales reaccionarios.

Una deriva y una ceguera por las que casi todos los firmantes de esas peticiones
pedirán disculpas tiempo después.

En los años ochenta, el entorno en el que crezco sigue impregnado de esta visión
del mundo. Mi madre me contó que cuando era adolescente, el cuerpo y sus
deseos aún eran tabúes y que sus padres nunca le hablaron de sexualidad. En el 68
contaba dieciocho años, y tuvo que liberarse en primer lugar de una educación
demasiado encorsetada, y después de las garras de un marido insoportable con
quien se casó demasiado joven. Como las protagonistas de las películas de Godard
o de Sautet, ahora aspira sobre todo a vivir su vida. «Prohibido prohibir» sigue
siendo un mantra para ella. No es tan sencillo escapar al espíritu de tu época.

En este contexto, mi madre ha acabado adaptándose a la presencia de G. en
nuestra vida. Darnos la absolución es un disparate. Creo que en el fondo lo sabe.
¿Sabe también que corre el riesgo de que algún día alguien se lo reproche con
dureza, empezando por su propia hija? ¿Mi obstinación es tan fuerte que no puede
oponerse? En cualquier caso, su intervención se limita a hacer un pacto con G.
Debe jurarle que nunca me hará sufrir. Me lo cuenta él un día. Imagino la escena,
mirándose a los ojos, solemne. «Di: “¡Lo juro!”»



A veces mi madre lo invita a cenar a nuestra pequeña buhardilla. Sentados a la
mesa los tres, alrededor de una pierna de cordero con judías verdes, casi
parecemos una bonita familia, papá y mamá por fin juntos, conmigo en medio,
radiante, la santa trinidad, unidos de nuevo.

Por chocante y aberrante que pueda parecer esta idea, quizá G. también sea para
mi madre, de forma inconsciente, el sustituto del padre ideal, el padre que no ha
podido ofrecerme.

Además, esta situación extravagante no le desagrada del todo. Incluso tiene
algo gratificante. En nuestro entorno bohemio de artistas e intelectuales, las
discrepancias con la moral se asumen con tolerancia, incluso con cierta
admiración. Y G. es un escritor famoso, lo que al fin y al cabo resulta bastante
halagador.

En un entorno totalmente diferente, donde los artistas no ejercieran tanta
fascinación, sin duda las cosas habrían sido distintas. Habrían amenazado al
caballero con mandarlo a la cárcel. La niña habría ido al psicólogo, quizá habría
mencionado el recuerdo soterrado de una goma chasqueando contra un muslo
ambarino en un decorado oriental, y el asunto se habría solucionado. Punto final.

—Que no se enteren tus abuelos, cariño. No lo entenderían —me dice un día mi
madre mientras charlábamos de otra cosa.



 

El dolor, traicionero, aparece una noche en la articulación del pulgar izquierdo.
Supongo que me he dado un golpe en la mano sin darme cuenta y pienso en qué
actividad manual intensa he realizado ese día, pero no se me ocurre nada. Dos
horas después, la inflamación se ha convertido en una quemazón casi insoportable
que se extiende a todas las articulaciones de los dedos. ¿Cómo una zona del
cuerpo tan pequeña puede doler tanto? Mi madre, preocupada, llama a un médico
de urgencias. Me sacan sangre, y el análisis muestra un nivel de glóbulos blancos
demasiado alto. Me llevan al hospital. Mientras llego, el dolor se ha propagado a
las articulaciones de las demás extremidades. Cuando me encuentran una cama, ya
no puedo moverme. Estoy literalmente paralizada. Un médico me diagnostica
reumatismo articular agudo, provocado por una infección por estreptococos.

Debo quedarme ingresada varias semanas, que en mi recuerdo me parecerán
interminables, aunque la enfermedad tiende a distorsionar la percepción del
tiempo.

Durante la estancia en el hospital, tres visitas inesperadas me dejan un recuerdo
divertido, incómodo y devastador, respectivamente.

La primera llega unos días después de mi hospitalización. Mi madre (a menos
que se tratara de una amiga suya, con las mejores intenciones, supongo) envía a la
enferma a un psicoanalista que hace gala de una compasión manifiesta en cuanto
entra en la habitación y me ve. Lo he visto dos o tres veces en una de las cenas de
las que he hablado.

—V., he venido a charlar un rato contigo. Creo que podría irte bien.
—¿Qué quiere decir?
—Creo que tu enfermedad responde a otra cosa. A un malestar más profundo,

¿sabes? ¿Cómo te va en el instituto? ¿Te sientes bien allí?
—No, es un infierno, ya casi no voy, me salto todas las clases que no me gustan

y mi madre se sube por las paredes. Imito su firma en notas que me invento para
justificar mi ausencia en clase y después me marcho a una cafetería a fumar
durante horas. Una vez incluso me inventé que tenía que ir al entierro de mi
abuelo, y eso mi madre no lo aceptó. Creo que me pasé, ¿no?

—Quizá… tu enfermedad… tenga que ver también con tu… situación actual.
Hala, ya estamos, nos dejamos de sutilezas y vamos al grano. ¿Qué se cree, que

G. me ha pegado los estreptococos?
—¿Qué situación? ¿De qué habla?



—Podemos empezar por cómo te sentías antes de ponerte enferma. ¿Quieres
intentar hablarlo conmigo? Eres lo bastante inteligente para saber que la palabra
ayuda a mejorar, ¿no? ¿Qué me dices?

Evidentemente, en cuanto empiezo a sentir que su interés por mí es sincero,
siendo además un representante del sexo masculino, mis defensas se desmoronan.

—De acuerdo.
—¿Por qué vas tan poco a clase? ¿Crees que es solo porque las asignaturas te

aburren? Creo que hay algo más.
—Me da…, mmm…, cómo decirlo…, miedo la gente. Es ridículo, ¿no?
—Para nada. Hay muchas personas como tú, que sufren ataques de ansiedad o

de pánico en determinadas situaciones. La escuela y el instituto pueden provocar
mucha ansiedad, sobre todo en tus circunstancias. Y ahora mismo, ¿qué te duele?

—Las rodillas. Es horrible, de verdad. Me queman por dentro.
—Sí, es lo que me ha dicho tu madre, en efecto. Interesante. Muy interesante…
—Vaya, ¿las rodillas son interesantes?
—Dime, ¿qué entiendes por «rodillas»? ¿Y si pensamos en la palabra, en las

«rodillas»? Es una articulación, te han diagnosticado reumatismo articular, así
que… estarás de acuerdo conmigo en que de alguna manera tienes un problema de
«articulación» de la realidad con respecto a lo que te rodea, ¿verdad?

La expresión del psicoanalista es de gran satisfacción, de pura beatitud, por así
decirlo. Hasta ahora mis rodillas solo habían provocado tanto efecto en G. Me
quedo sin palabras.

—En ocasiones, cuando el dolor psíquico se silencia, se expresa a través del
cuerpo provocando dolor físico. Piénsalo un poco. No quiero cansarte más.
Además, tienes que reposar. Lo dejaremos aquí por hoy.

Aparte de una vaga alusión al inicio de la conversación, el psicoanalista no ha
dicho una palabra sobre mi relación con G. Y yo que creía que solo era un
moralista, como a G. le gusta llamar a los que nos lanzan miradas de
desaprobación… Entonces le digo para provocarlo:

—¿Y no tiene nada más que decirme sobre mi «situación»?
Esta vez me contesta con tono mordaz:
—Podría añadir algo, pero no va a gustarte: el reumatismo no es propio de tu

edad.

Unos días después aparece también el amante de mi madre sin previo aviso. Hasta
ahora, el bigotudo con elegantes pajaritas no me había dado muestras de especial
cariño. Y ahora aquí está, solo, con expresión seria y triste. ¿Qué quiere de mí?



¿Estaré a punto de morirme —y me lo han ocultado— para dar tanta pena? Se
sienta en una silla a la derecha de mi cama sin pedirme permiso, y con un gesto de
ternura que nunca he visto en él, me coge la mano y me la aprieta con la suya,
grande, tibia y ligeramente húmeda.

—¿Cómo te encuentras, mi querida V.?
—Bien, bueno, va a días…
—Sí, tu madre me ha dicho que te dolía mucho. Eres muy valiente, ¿sabes?

Pero estás en un hospital infantil, te curarán, son los mejores.
—Muy amable por venir. —En realidad no tengo la menor idea de qué hace

aquí.
—Es lo mínimo. Sé que en los últimos años he acaparado mucho a tu madre y

que no debes de verme como a un amigo. Pero…, cómo decirlo…, me gustaría…,
bueno, como tu padre no se ocupa de nada, me siento un poco culpable por no
haberme implicado más en tu vida. Me gustaría tener un papel en ella, pero no sé
cómo hacerlo.

Sonrío, algo sorprendida. En el fondo me parece conmovedor. Me suelta por fin
la mano. Recorre las paredes blancas de la habitación con mirada nerviosa, en
busca de la inspiración que le falta para seguir con su discurso, y al final
encuentra ayuda inesperada en la cubierta de un libro que tengo en la mesita.

—¿Te gusta Proust? Vaya, qué bien. ¿Sabes que es mi escritor favorito?
G. me ha regalado el primer tomo de En busca del tiempo perdido. Me dijo que

no hay nada como la enfermedad para entender la obra del pobre Marcel. Escribía
acostado en la cama, con fuertes dolores, entre un ataque de tos y el siguiente.

—Acabo de empezarlo… Sí, me gusta. Bueno, las duquesas y todo eso no son
lo mío, pero lo que escribe sobre la pasión amorosa me conmueve mucho.

—¡Sí, exacto! ¡La pasión amorosa! ¡Eso es! Bueno, lo que quería decirte es que
tu madre y yo no estamos como antes. Creo que vamos a separarnos.

—Ah, ¿estabais juntos? Primera noticia.
—Sí, bueno, ya me entiendes… Pero me gustaría que tú y yo siguiéramos en

contacto. Podríamos comer juntos de vez en cuando.
Luego mira el reloj (de bolsillo) y me dice que desgraciadamente tiene que

marcharse, se levanta y cuando va a darme un beso, hace un movimiento
descontrolado, su cabeza se desvía y su gran boca purpurina con áspero bigote se
aplasta contra mis labios. Se incorpora, rojo como un tomate y, como no sabe
dónde meterse, desaparece igual que si lo persiguiera un fantasma.

Los actos fallidos solo comprometen a quienes los señalan, diría mi nuevo
amigo psicoanalista.

¿Cómo saber si el gesto ha sido involuntario? En un principio, la propuesta del
amante de mi madre me ha parecido sincera, pero con ese beso en forma de



resbalón ha lanzado la sospecha sobre sus verdaderos propósitos.

Dos días después, otra visita inesperada vuelve a pillarme por sorpresa.
Decididamente, es imposible estar tranquila en este hospital, todos entran como
Pedro por su casa. Una cara que llevaba tres años intentando olvidar asoma por el
marco de la puerta de mi habitación. La de mi padre, siempre tan irónica y que no
puede dejarme indiferente. El dolor en las articulaciones me ha impedido dormir
buena parte de la noche. Estoy agotada y tensa. Pero ¿qué se cree, que solo tiene
que volver a presentarse para que lo olvide todo por arte de magia? ¿Su silencio
en los últimos años, las horas llorando al teléfono intentando hablar con él
mientras su nueva mujer o su secretaria me repiten que no puede ponerse, que está
muy ocupado, de viaje o lo que sea?

No, la verdad, se acabó, ya no tengo nada que decirle.
—¿Qué haces aquí? ¿De repente te has acordado de tu hija?
—Tu madre me ha llamado porque está preocupada por ti. Parece que te duele

mucho y que no saben cómo has pillado estreptococos. Pensé que te alegraría
verme.

Si no estuviera paralizada, lo echaría a patadas.
—¿Qué te importa que esté enferma?
—Creía que te alegrarías, nada más. Al fin y al cabo soy tu padre.
—Ya no te necesito, ¿vale? —Las palabras han salido a mi pesar. Y luego,

siguiendo el impulso—: He conocido a alguien.
—¿Qué quiere decir que has conocido a alguien? ¿Que estás enamorada?
—¡Exacto! Quiere decir que puedes marcharte y seguir con tu vida

tranquilamente porque ahora ya tengo a alguien que me cuida.
—Vaya, ¿y no te parece que eres un poco joven para tener una relación

amorosa? Catorce años. ¿Quién es ese tío?
—Pues te vas a desmayar, porque el tío es escritor, es genial, y lo más increíble

es que me quiere. Se llama G. M. ¿Te suena?
—¿Qué? ¿Ese cabrón? ¿Me estás tomando el pelo?

Le he dado, y en pleno corazón. Esbozo mi sonrisa más satisfecha. Pero su
reacción es un cataclismo. Con una rabia incontrolable, coge una silla metálica, la
levanta y la lanza contra la pared. Barre con el dorso de la mano varios utensilios
médicos de una mesa auxiliar y empieza a gritar, suelta una andanada de insultos,
me llama puta, zorra, grita que no le sorprende en qué me he convertido con la



madre que tengo, que no se puede confiar en ella, otra puta, escupe todo su asco
contra G., ese monstruo, esa basura, y jura que lo denunciará a la policía en cuanto
salga del hospital.

Alertada por el ruido, una enfermera entra en la habitación y le ruega sin
inmutarse que haga el favor de calmarse o de marcharse inmediatamente.

Mi padre coge el abrigo (de cachemira) y desaparece. Las paredes aún tiemblan
por sus gritos. Me quedo postrada, al parecer en estado de shock, pero no estoy
descontenta con lo que he provocado.

Si esta confesión no es lo que los psicoanalistas llaman un «grito de ayuda»,
entonces no sé qué es. Pero no hace falta que diga que mi padre no denunciará a
G. y que no volveré a saber de él. Mi confesión es la coartada perfecta para su
natural negligencia.

Las semanas se prolongan en este maldito hospital, adonde G. viene a verme
casi todos los días sin que nadie se ofenda. Afortunadamente, al final encuentran
una cura para las inflamaciones articulares, pero merece la pena señalar el
episodio anterior a mi salida.

Me animan a aprovechar que estoy en este gran hospital pediátrico para que me
visite un ginecólogo. El médico, un hombre muy solícito, me interroga sobre mi
sexualidad, y en un sorprendente ataque de confianza (mi eterna sensiblería ante el
encanto de una bonita voz grave y una muestra de interés), acabo confesando que
desde hace poco tomo la píldora —porque he encontrado a un chico lleno de
cualidades—, pero que me siento absolutamente incapaz de entregarme a él,
porque me aterroriza que perder la virginidad me duela. (En efecto, desde hace
semanas, todos los intentos de G. por acabar con mis reticencias han sido en vano.
No parece molestarle demasiado. Con mi culo tiene más que suficiente.) El doctor
enarca una ceja, algo sorprendido, y me dice que parezco una niña muy avanzada
para mi edad y que está dispuesto a ayudarme. Después de haberme revisado
decreta muy contento que en efecto soy la «Virgen personificada», porque nunca
ha visto un himen tan intacto. Con la mejor intención, me propone hacerme una
pequeña incisión con anestesia local que me permitirá acceder por fin a los
placeres del sexo.

Es evidente que la información no fluye demasiado bien entre las diferentes
secciones del hospital, y quiero creer que este médico no tiene la menor idea de lo
que está haciendo: ayudar al hombre que me mete cada día en su cama a gozar sin
impedimentos de todos los orificios de mi cuerpo.

No sé si en este caso podemos hablar de violación médica o de un acto de
barbarie. En cualquier caso, me convierto por fin en una mujer mediante un golpe
—hábil e indoloro— de bisturí de acero inoxidable.
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El dominio



 

Lo que me cautiva no es tanto un sexo concreto como la extrema juventud, esa que se da entre
los diez y los dieciséis años, y que me parece —mucho más de lo que suele entenderse por esta
expresión— el verdadero tercer sexo.

G. M., Les Moins de seize ans

Hay muchas maneras de arrebatarle a una persona su yo. Al principio, algunas de
ellas parecen inocentes.

Un día, G. quiere ayudarme a escribir una redacción. Como suelo sacar muy
buenas notas, sobre todo en lengua, no siento la necesidad de comentar con él lo
que hago en el instituto. Pero, terco como una mula, y de buen humor esa tarde,
sin pedirme permiso abre la libreta por la página para el día siguiente.

—Dime, ¿has hecho la redacción? Podría ayudarte, ¿sabes? Estás retrasándote.
Mmm…, veamos: «Tema de la redacción: cuenta una de tus hazañas».

—No, no te preocupes, ya lo he pensado, la haré luego.
—Pero ¿por qué? ¿No quieres que te eche una mano? Terminarás antes, y

cuanto antes hayas terminado, antes… —Me desliza la mano por debajo de la
blusa y me acaricia suavemente el pecho izquierdo.

—¡Para, eres un obseso, de verdad!
—Bueno, cuando yo tenía tu edad realicé una auténtica hazaña. ¿Sabes que fui

campeón de equitación? ¡Pues sí! Y un día…
—¡No me interesa! ¡Es mi redacción!
G. frunce el ceño y se apoya en las almohadas, al final de la cama.
—Muy bien, como quieras. Como veo que mi adolescencia no te interesa, leeré

un rato...
Arrepentida, me inclino hacia él para darle un beso a modo de disculpa.
—Claro que me interesa tu vida, me interesa todo de ti, lo sabes…
G. se incorpora de un salto.
—Es verdad, ¿quieres que te lo cuente? Y lo escribimos al mismo tiempo.
—¡Eres tremendo! ¡Pareces un crío! De todas formas, mi profe se dará cuenta

enseguida de que la redacción no la he escrito yo.
—No, lo pondremos todo en femenino y utilizaremos tus palabras. No se

percatará de nada.



Así que, inclinada sobre las dos páginas con grandes cuadrados azules
atravesados por una delgada línea roja, empiezo a escribir con mi esmerada letra,
aplicada como siempre, lo que me dicta G., la historia de una chica que, en una
carrera extremadamente peligrosa, logra saltar diez obstáculos en unos minutos
sin tirar, ni siquiera rozar, ninguna barra, altiva en su montura de competición,
aclamada por una multitud de espectadores paralizados ante su habilidad, la
elegancia y la precisión de sus movimientos, y descubro a la vez toda una jerga
que no conozco y que mientras escribo debo preguntarle qué significa, cuando
solo he montado a caballo una vez en mi corta vida y acabé al instante en el
médico, cubierta de eccemas, tosiendo y llorando debido a un edema que había
duplicado el volumen de mi cara colorada.

Al día siguiente entrego la redacción a mi profe de lengua, muerta de
vergüenza. A la semana siguiente, cuando nos devuelve los trabajos, exclama
(crédula o no, nunca lo sabré): «¡V., esta semana te has superado! Un diecinueve
sobre veinte, nada que objetar, la mejor nota de la clase. Así que, escuchadme los
demás. Os voy a pasar el trabajo de vuestra compañera y os pido a todos que lo
leáis con atención. Y que os sirva de ejemplo. Espero que no te importe, V., sobre
todo porque tus amigos se enterarán además de la excepcional jinete que eres».

La desposesión empezaba así, entre otras cosas.
Después, a G. nunca le interesará mi diario, no me animará a escribir ni me

instará a encontrar mi camino.
El escritor es él.



 

En el muy restringido círculo de mis amigos, las reacciones respecto de G. son
confusas. Los chicos sienten un rechazo visceral, cosa que a G. le viene muy bien,
porque no tiene ningunas ganas de conocerlos. Prefiere a los niños imberbes, de
doce años como máximo, como no tardaré en descubrir. Ya no son objetos de
placer, sino rivales.

Pero las chicas sueñan con conocerlo. Una de ellas me pregunta un día si puede
pasarle un cuento que acaba de escribir. Una mirada «profesional» no tiene precio.
Las adolescentes de mi época son mucho más atrevidas de lo que sus padres
imaginan. Cosa que solo puede encantar a G.

Un día que llego tarde al instituto, como de costumbre, la clase de coro ya ha
empezado y todo el mundo canta de pie al unísono. Un trocito de papel doblado
en cuatro aterriza en mi pupitre, delante del estuche. Lo desdoblo y lo leo:
«Cornuda». Dos caras sonrientes imitan con los dedos extendidos por encima de
la cabeza dos cuernos que se mueven. Cuando termina la clase, en el momento en
que todos los alumnos corren hacia la puerta de salida, intento escapar, pero uno
de los bromistas se pega a mí y me susurra al oído: «He visto a tu viejo en un
autobús, besando a otra chica». Me estremezco, aunque intento que no se me note
nada. El chico acaba soltándome: «Mi padre me ha dicho que es un cabrón
pedófilo». He oído antes la palabra, por supuesto, aunque nunca he hecho caso.
Por primera vez me afecta. Para empezar, porque designa al hombre al que amo y
lo convierte en un delincuente. Y porque por el tono del chico, por el desprecio
que destila, supongo que no me ha colocado en el bando de las víctimas, sino en el
de los cómplices.



 

G. se indigna cuando le cuento que algunas personas de mi entorno lo califican de
«profesional del sexo». La expresión me desconcierta. Para mí, la sinceridad de su
amor está por encima de toda sospecha. Poco a poco he empezado a leer algunos
libros suyos. Los que él me ha recomendado. Los más decentes, el diccionario
filosófico que acaba de aparecer, algunas novelas, no todas; me ha aconsejado que
no abra las más escandalosas. Con un poder de convicción digno de los mejores
políticos y la mano en el corazón, me jura que esos escritos ya no tienen nada que
ver con el hombre en el que se ha convertido gracias a mí. Sobre todo teme que
algunas páginas me impacten. Y pone cara de corderito.

Durante mucho tiempo obedezco sus instrucciones. Pero dos de esos libros
están en una estantería, al lado de la cama. Los títulos me desafían cada vez que
mi mirada se topa con ellos. Sin embargo, como la mujer de Barba Azul, le
prometí cumplir mi palabra. Seguramente porque no tengo a una hermana que me
saque del apuro si alguna vez se me hubiera pasado por la cabeza la idea de
saltarme una prohibición.

Cuando llegan a mis oídos las peores acusaciones sobre él, una infinita
ingenuidad me empuja a creer que la ficción creada por G. lo caricaturiza, que sus
libros son una exageración de sí mismo, que se envilece y se afea para provocar,
como un personaje de novela forzado. Su obra, una versión moderna del retrato de
Dorian Gray, sería el receptáculo de todos sus defectos, lo que le permite volver a
la vida renovado, virgen, suave y puro.

¿Y cómo va a ser malo si es el hombre al que amo? Gracias a él ya no soy la
niña solitaria que espera a su papá en el restaurante. Gracias a él por fin existo.

La carencia, la carencia de amor como una sed que se lo bebe todo, una sed de
yonqui que no mira la calidad del producto que le suministran y se inyecta su
dosis letal con la certeza de estar haciéndolo bien. Con alivio, gratitud y felicidad.



 

Desde el principio de nuestra relación mantuvimos correspondencia, como en la
época de Las amistades peligrosas, me dije ingenuamente. G. me animó
enseguida a utilizar ese modo de comunicación, seguramente, en primer lugar,
porque él es escritor, pero también por seguridad, para proteger nuestro amor de
las miradas y de los oídos indiscretos. No vi inconveniente, me siento más
cómoda con lo escrito que con lo oral, es un medio de expresión natural para mí,
tan reservada con mis compañeros de clase, incapaz de hablar en público, de hacer
una exposición y de realizar cualquier actividad teatral o artística en la que tenga
que exponer mi cuerpo a la mirada de los demás. Aún no existe internet ni los
ordenadores portátiles. En cuanto al teléfono, objeto vulgar desprovisto de toda
poesía, a G. solo le inspira desprecio. En una vieja caja de cartón atada
cuidadosamente con una cinta guardo un montón de brillantes declaraciones de
amor que me envía cuando se marcha o cuando no nos vemos durante varios días.
Sé que él conserva las mías con tanto mimo como yo. Pero al sumergirme en
algunos de sus libros (todavía no los más escabrosos), me doy cuenta de que disto
mucho de tener la exclusiva de esa efusividad epistolar.

Dos libros suyos en concreto narran sus amores tumultuosos con multitud de
chicas cuyas insinuaciones G. parece incapaz de rechazar. Todas esas amantes son
muy exigentes, y enseguida, dado que él no sabe cómo salir del atolladero, hace
malabarismos con mentiras cada vez más descaradas para concatenar en un mismo
día dos, tres y a veces cuatro citas amorosas.

G. no solo no duda en reproducir en sus libros las cartas de sus conquistas, sino
que todas son extrañamente similares. Por su estilo, su exaltación e incluso su
vocabulario, parecen formar un mismo corpus que abarca años, en el que se oye la
voz lejana de una chica ideal, compuesta por todas las demás. Todas ellas dan
muestras de un amor tan celestial como el de Eloísa y Abelardo, y tan carnal como
el de Valmont y Tourvel. Parece que estemos leyendo la prosa ingenua y anticuada
de amantes de otro siglo. No son palabras de chicas de nuestra edad, sino los
términos universales y atemporales de la literatura epistolar amorosa. G. nos los
sugiere en silencio, los insufla en nuestra lengua. Nos despoja de nuestras
palabras.

Las mías no son diferentes. ¿Todas las chicas un poco «literarias» escriben de la
misma manera entre los catorce y los dieciocho años? ¿O también me ha influido
el estilo uniforme de esas cartas de amor después de haber leído varias en los



libros de G.? Me decanto más bien por la idea de una especie de «pliego de
condiciones» implícito al que me he ajustado de forma instintiva.

Retrospectivamente, me doy cuenta de que se trata de un engaño: reproducir
libro tras libro, con el mismo fetichismo, esta literatura de chicas tan jóvenes
permite a G. afianzar su imagen de seductor. Lo más pernicioso es que estas cartas
son asimismo la muestra de que no es el monstruo que la gente describe. Todas
estas declaraciones de amor son la prueba tangible de que lo aman y, mejor aún,
de que también él sabe amar. Es un procedimiento hipócrita que engaña no solo a
sus jóvenes amantes, sino también a sus lectores. Acabé descubriendo la función
que cumplían las decenas de cartas que me escribía frenéticamente desde la
primera vez que nos vimos. Porque al G. enamorado de adolescentes se añade el
escritor. La autoridad y el control psicológico de que goza bastan para empujar a
su ninfa del momento a afirmar por escrito que está satisfecha. Las cartas dejan
rastro, exigen respuesta, y cuando son de un lirismo ardiente, hay que estar a la
altura. Mediante esta orden muda, la adolescente se impone la misión de
tranquilizar a G. respecto del placer que le proporciona, de modo que, en caso de
que irrumpa la policía, su consentimiento no plantee la menor duda. Por supuesto,
es un artista que ha llegado a ser un maestro en la ejecución de la más mínima
caricia. Prueba de ello son las cimas inigualables que nos hace alcanzar en el
orgasmo.

Estas afirmaciones resultan realmente cómicas sobre todo viniendo de chicas
que llegaron vírgenes a la cama de G.

Peor para los fervientes lectores de su diario que se hayan dejado engañar.



 

Por necesidades económicas, G. publica cada uno de sus libros con precisión de
metrónomo, uno por año. Hace unas semanas empezó a escribir sobre nosotros,
sobre nuestra historia, sobre lo que él llama «su redención»: una novela inspirada
en nuestra relación que dice que será el gran testimonio de este amor «solar», de
la «reforma» de su vida disipada gracias al amor de una chica de catorce años.
¡Qué tema tan romántico! Don Juan curado de su frenesí sexual, decidido a no
volver a dejarse dominar por sus pulsiones y jurando que es un hombre nuevo, que
la gracia ha caído sobre él a la vez que la flecha de Cupido.

Feliz, febril y concentrado, da forma en su máquina de escribir a las notas que
ha tomado en un cuaderno negro de Moleskine. Igual que el de Hemingway, me
dice. Aún tengo rigurosamente prohibido leer los volúmenes de su diario íntimo y
literario. Pero desde que G. ha empezado a escribir esta novela, lo real cambia de
bando: poco a poco paso de musa a personaje de ficción.



 

G. tiene una expresión seria y sombría que no es propia de él. Hemos quedado en
una cafetería a la que solemos ir, frente a los jardines del Luxemburgo. Cuando le
pregunto qué le preocupa, duda un momento antes de confesarme la verdad. La
Brigada de Menores lo ha citado esta mañana, tras haber recibido una carta
anónima denunciándolo. Parece que no somos los únicos sensibles al encanto
epistolar.

G. ha pasado la tarde escondiendo mis cartas, mis fotos (y quizá otras cosas
también comprometedoras) en un baúl en casa de un notario o de un abogado. Lo
han citado la semana que viene. Se trata de nosotros, de mí, seguro. La ley
establece la mayoría sexual a los quince años. Y yo estoy lejos de haberlos
cumplido. La situación es grave. Tenemos que prepararnos para cualquier cosa.
¿Los tiempos habrán dejado de ser tan complacientes?

El jueves siguiente, mi madre espera con un nudo en el estómago noticias de esta
citación. Es consciente de que está en juego su responsabilidad. También a ella
pueden condenarla por haber aceptado la relación entre su hija y G. Incluso podría
perder mi custodia, y yo acabaría con una familia de acogida hasta ser mayor de
edad.

Cuando suena el teléfono, corre hacia él, nerviosa. Su cara se relaja unos
segundos después. «G. viene hacia aquí, llegará dentro de diez minutos, su tono
era tranquilo, creo que ha ido todo bien», dice de un tirón.

G. ha salido de la comisaría, en el Quai de Gesvres, bastante divertido,
satisfecho de haber embaucado al inspector y a sus compañeros. «Todo ha ido de
maravilla —se jacta en cuanto llega—. Los policías me han asegurado que solo se
trataba de una formalidad administrativa. “Recibimos cientos de cartas al día
denunciando a famosos, señor, ya sabe”, me ha confirmado la inspectora.» Como
siempre, G. está convencido de que su irresistible encanto ha funcionado. Y puede
que haya sido así.

Los policías le han mostrado la carta que los alertó. Está firmada por «W., una
amiga de la madre» y en ella se describe con todo detalle varias cosas que hemos



hecho recientemente. Una sesión de cine a la que fuimos. Mi llegada a su casa tal
día a tal hora, y la vuelta a la de mi madre dos horas después. El relato de nuestras
infamias está salpicado de consideraciones del tipo: «No, pero dense cuenta, es
una vergüenza, se cree por encima de la ley», etcétera. La típica carta anónima, un
modelo del género, casi una parodia. Me quedo petrificada. Un detalle extraño es
que la carta me hace un año más joven, sin duda para acentuar la gravedad de los
hechos. Se refiere a la «pequeña V., de trece años». Pero ¿quién ha podido pasar
tanto tiempo espiándonos? Y además esa firma rara, como si hubiera dejado una
pista para que se pueda intentar adivinar la identidad del autor. Si no, ¿por qué esa
inicial?

Mi madre y G. se ponen a hacer conjeturas de lo más disparatadas. Pensamos
en todos nuestros amigos como posibles autores de la carta anónima. Podría ser la
vecina del segundo piso, una mujer mayor, profesora de literatura, que cuando era
niña me llevaba algunos miércoles a la Comédie-Française. ¿Nos habrá
sorprendido besándonos en la boca en una esquina? Seguro que sabe quién es G.
(al fin y al cabo, es profesora de literatura), y además vivió la Ocupación, época
en la que no se avergonzaban de enviar este tipo de cartas. Pero lo que nos
desconcierta es la «W», demasiado moderna para ella. Sin duda W o el recuerdo
de la infancia, de Georges Perec, no forma parte del panteón literario de la señora
Latreille, cuyos referentes no deben de pasar de finales del siglo XIX. ¿Quizá sea
Jean-Didier Wolfromm, famoso crítico literario, probablemente aficionado a los
pastiches, como a veces lo son las personas que no consiguen escribir en primera
persona del singular? O que sencillamente ya no consiguen escribir, aunque lo
hayan convertido en su profesión. G. está seguro de que es él. De entrada, la
inicial coincide. «Además es amigo de tu madre y quiere protegerte.»

Es cierto que Jean-Didier me invita a comer de vez en cuando y me anima a
escribir, a saber por qué. «V., tienes que escribir —suele decirme—. Y a escribir,
bueno, puede parecer una idiotez, pero se empieza sentándose y… escribiendo.
Todos los días. Sin falta.»

Todas las habitaciones de su casa están atestadas de libros. Siempre me marcho
con un montón bajo el brazo, ejemplares que le mandan los departamentos de
prensa de las editoriales. Me selecciona unos cuantos. Me da consejos. Aunque
tiene fama de ser de una maldad despiadada, yo lo quiero mucho. Es muy
divertido, a menudo a costa de los demás, pero me cuesta imaginar que pudiera
hacer algo así. Atacar a G. es atacarme a mí.

Desde hace mucho tiempo, seguramente porque mi padre me dejó en la
estacada, Jean-Didier me ve crecer con cariño. Y soy consciente de que está muy
solo. He visto en su casa la bañera manchada de tinta violeta, donde todos los días
tiene que bañarse con permanganato debido a una enfermedad cutánea espantosa.



Tiene siempre la cara y las manos irritadas, rojas y llenas de estrías blanquecinas.
Manos extraordinarias que me fascinan, tan hábiles para sujetar un bolígrafo,
aunque, junto con todo lo demás, están torcidas por la poliomielitis.
Curiosamente, su físico nunca me ha provocado rechazo. Siempre lo beso como si
nada. Sé que detrás de su sufrimiento y de su aparente maldad se oculta una
persona amable y buena.

—¡Estoy seguro de que es ese cabrón! —grita G.—. Siempre me ha envidiado
porque es un monstruo. No soporta que se pueda ser guapo y tener talento a la
vez. Siempre me ha parecido repugnante. Y además, estoy seguro de que solo
piensa en acostarse contigo.

—Pero ¿esa W. no es demasiado evidente? Ya puestos, podría haber firmado
con su nombre.

Intento defender al pobre Jean-Didier, aunque en el fondo me digo que es lo
bastante retorcido para haberse inventado esa artimaña si su objetivo fuera meter a
G. en la cárcel.

—También podría ser Denis —dice G.
Denis es editor, de nuevo un amigo de mi madre. Una noche que estaba

cenando en casa con otros amigos, se levantó de la mesa cuando G. llegó y se
metió con él bruscamente. Mi madre tuvo que pedirle a Denis que se marchara, y
él se marchó sin hacerse de rogar. Una de las poquísimas personas, si no la única,
que intentó interponerse entre G. y yo, y expresó públicamente su indignación.
Pero ¿quiere eso decir que él envió la carta anónima? No es su estilo, la verdad…
¿Por qué recurrir a un medio tan mezquino después de haber ido de frente?

—¿Mi antigua maestra, quizá? Sigue viviendo en el barrio y nos vemos a
menudo. Nunca le he hablado de ti, pero puede que por casualidad se haya
cruzado con nosotros por la calle y nos haya visto cogidos de la mano. Seguro que
le daría un ataque… O ese otro editor, Martial, el que tiene el despacho abajo, en
el patio, y que ha podido vernos cien veces entrando y saliendo. Aunque apenas lo
conocemos. ¿Es él, «una amiga de la madre»?

¿Mis compañeras de instituto? Demasiado jóvenes para recurrir a un
procedimiento tan sofisticado. No es su estilo…

¿Y por qué no mi padre? No he vuelto a saber de él desde que montó el
escándalo en el hospital. Hace unos años pensaba en abrir una agencia de
detectives privados. ¿Habrá llevado a cabo su proyecto y decidido seguir la pista a
su hija? No puedo evitar considerar esta opción. Le oculto a G., y seguramente a
mí misma, que en el fondo esta perspectiva me produce cierto placer. Al fin y al
cabo, ¿el papel de un padre no es proteger a su hija? Eso significaría que sigo
importándole… Pero ¿por qué utilizar ese medio retorcido de la carta anónima en



lugar de presentarse en persona en la Brigada de Menores? Absurdo. No, no es él.
Bueno, quién sabe, es tan imprevisible…

En dos horas hemos pasado lista a todos nuestros conocidos e imaginado las
situaciones más improbables. Y al final de este primer consejo de guerra, todo mi
entorno ha pasado a ser sospechoso de haber escrito esa carta. G. no desconfía de
ninguno de sus enemigos. Hay demasiados detalles sobre mí. «Solo puede ser un
amigo vuestro», sentencia lanzándole una mirada gélida a mi madre.

La Brigada de Menores volverá a llamar a G. en cuatro ocasiones. Porque durante
varios meses la policía recibirá una serie de cartas. Cada vez más rastreras y cada
vez más entrometidas. G. podrá acceder a la mayoría de ellas.

Para los amigos de mi madre, nuestra relación es un secreto a voces, pero más
allá de este círculo de iniciados es preciso ser prudente. Tenemos que ser muy
discretos. Ahora me siento como un animal perseguido. La sensación de que nos
espían en todo momento me genera un sentimiento de paranoia, al que se añade el
de culpa constante. Intento pasar inadvertida por la calle y doy rodeos cada vez
más enrevesados para ir a casa de G. Ya nunca llegamos juntos. Primero llega él, y
yo me reúno con G. media hora después. Ya jamás vamos de la mano. Ya no
cruzamos juntos los jardines del Luxemburgo.

Tras la tercera citación al Quai de Gesvres, de nuevo «puramente formal»,
según la policía, G. empieza a ponerse nervioso de verdad.

Una tarde que acabo de pasar en su casa, entre sus sábanas, bajamos a toda prisa
por la escalera, porque me he retrasado, y a punto estoy de chocarme con una
pareja joven que sube. Los saludo educadamente y sigo bajando. Cuando llegan a
la altura de G., los oigo dirigirse a él. ¿Señor M.? Brigada de Menores. Parece que
incluso los polis ven los programas literarios de la tele, porque estos dos, aunque
nunca lo han visto personalmente, reconocen enseguida la cara de G. Soy yo, les
contesta con tono suave y relajado—. ¿En qué puedo servirlos? Su sangre fría me
sorprende, porque yo tiemblo como una hoja. ¿Tengo que echar a correr,
esconderme en un hueco de la escalera, gritar para defenderlo y proclamar mi
amor o distraerlos a fin de que pueda escapar? No tardo en darme cuenta de que
no va a ser necesario. Dialogan con tono amable. Nos gustaría hablar con usted,



señor M. Por supuesto, pero ahora mismo tengo que ir a firmar libros a una
librería. ¿Podrían volver en otro momento? Desde luego, señor M.

G. me mira y dice: Permítanme que me despida de esta joven estudiante que ha
venido a preguntarme por mi trabajo. Me estrecha la mano y me guiña un ojo. Es
solo una visita rutinaria, dice la mujer. Ah, no vienen a detenerme, si lo he
entendido bien. (Risas.) Claro que no; en fin, señor M., podemos volver mañana si
le va bien.

G. no tiene que preocuparse por si registran su casa. En su estudio ya no queda ni
rastro de mi presencia en su vida. Pero, si no me equivoco, nos hemos librado por
poco de que nos sorprendieran en flagrante delito.

¿Por qué ninguno de los dos inspectores me presta atención a mí, que soy una
adolescente? Las cartas mencionan a una «pequeña V., de trece años». Cierto,
tengo catorce y tal vez parezco un poco mayor.

En cualquier caso, que yo suscite tan pocas sospechas me deja atónita.



 

En adelante, G. alquila una habitación de hotel durante todo el año para escapar de
las visitas de la Brigada de Menores (que él llama «persecuciones»). Ha elegido
un hotel sin pretensiones porque su ubicación es ideal: al otro lado de la calle que
da a mi instituto y pegado a un bar al que G. va muy a menudo. Un generoso
mecenas, incondicional de su obra, financia esta importante inversión. ¿Cómo
escribir, si no, con la policía siempre encima? El arte ante todo.

Al igual que en su minúsculo estudio cerca del Luxemburgo, lo primero que se
ve al entrar es una cama enorme presidiendo el centro de la habitación. Como G.
pasa más tiempo tumbado que sentado o de pie, tanto su vida como la mía
tenderán permanentemente hacia esa cama. Duermo cada vez más a menudo en
esa habitación, y ya solo paso por casa de mi madre si me lo exige.

Un día comunican a G. que un hongo maligno está afectándole a la vista. La
primera hipótesis que consideran es el VIH. Esperamos los resultados de la prueba
durante una larga y angustiosa semana. No tengo miedo, ya me veo como una
heroína trágica: si hay que morir de amor, ¡qué honor y qué privilegio! Es lo que
le murmuro a G. abrazándolo con ternura. Él parece mucho menos tranquilo. Un
amigo suyo está agonizando, la enfermedad le ha afectado a la piel, que se cubre
de una especie de lepra oscura. G. sabe que ese virus es implacable, que conlleva
el deterioro físico y que la muerte es inevitable. Y nada le horroriza más que la
degradación física. La angustia se hace patente en el más mínimo de sus gestos.

Ingresan a G. en el hospital para realizarle todas las pruebas necesarias y
suministrarle el tratamiento adecuado. Se descarta la posibilidad de sida. Un día
suena el teléfono. Estoy junto a su cama, en la habitación del hospital. Una mujer
muy educada quiere hablar con G. Le pregunto quién es, y me contesta con tono
solemne:

—El presidente de la República está esperando.
Me entero después de que G. siempre lleva en la cartera una carta del presidente

que ensalza su estilo y su inmensa cultura.
Para G., esa carta es una llave maestra. Cree que podría salvarlo si lo detienen.



 

Al final, G. se queda poco tiempo en el hospital. Tras haber difundido el rumor de
que tenía sida (es más fácil cuando se está seguro de no tenerlo), siempre lleva
unas gafas de sol nuevas, que le cubren aún más la cara, y un bastón. Empiezo a
entender su juego. Le gusta dramatizar su situación. Que lo compadezcan.
Instrumentaliza todos los episodios de su vida.

Con motivo del lanzamiento de su nuevo libro, invitan a G. al programa literario
más famoso de la televisión, la Meca de los escritores. Me pide que lo acompañe.

En el taxi que nos lleva a los estudios, pego la nariz al cristal y contemplo
distraídamente la consecución de fachadas centenarias a la luz de las farolas, los
monumentos, los árboles, los transeúntes y a los enamorados. Acaba de anochecer.
G. lleva puestas sus eternas gafas negras. Pero desde hace unos minutos siento la
hostilidad de su mirada detrás del plástico opaco.

—¿Cómo es qué te ha dado por maquillarte? —acaba preguntándome.
—No… no sé, es una noche muy especial, quería estar guapa para ti, para

complacerte…
—¿Y qué te hace pensar que me gustas así, toda pintarrajeada? Quieres parecer

una «mujer», ¿verdad?
—No, G., solo quería estar guapa para ti, nada más.
—Pero me gustas al natural, ¿no lo entiendes? No necesitas hacer esas cosas.

Así no me gustas.
Me trago mis sollozos, avergonzada por la presencia del taxista, seguramente

convencido de que mi padre me está pegando la bronca con razón. ¡Maquillarme
como una puta a mi edad! ¿Y para ir adónde?

Se ha ido todo a la mierda. La noche será un desastre, se me ha corrido el rímel
y estoy segura de que ahora estoy hecha un adefesio. Tendré que saludar a
desconocidos, a adultos que se mirarán con complicidad al verme del brazo de G.,
y tendré que sonreír para no dejarlo en mal lugar, como cada vez que me presenta
a sus amigos. Pero yo podría cortarme las venas ahora mismo, porque acaba de
romperme el corazón diciéndome que así ya no le gusto.

Una hora después, en el estudio de grabación, ya reconciliados tras varias
caricias y palabras cariñosas, tras haberme cubierto de besos y haberme llamado



una y otra vez su «niña querida» y su «guapa colegiala», estoy sentada entre el
público, rebosante de admiración.

Tres años más tarde, G. participará en ese mismo programa, cuyo nombre,
Apostrophes, nunca habrá sido más adecuado, porque lo menos que puede decirse
es que lo «apostrofarán», y no poco. Años después encontré un extracto en
internet. Esta grabación es mucho más conocida que la que yo presencié, porque
en 1990 G. no va a defender un inofensivo diccionario filosófico, sino el último
volumen de su diario íntimo.

En un extracto que aún puede encontrarse en vídeo, el ilustre maestro de
ceremonias enumera la lista de conquistas de G. y bromea con tono amablemente
desaprobador sobre la «escudería de jóvenes amantes» de la que G. se jacta.

Aparecen planos de los demás invitados, sonrientes; tampoco ellos expresan
apenas la menor reprobación, cuando el famoso presentador se entusiasma y esta
vez da rienda suelta a su ironía: «¡Pero usted es un coleccionista de niñitas!».
Hasta aquí, todo va bien. Risas cómplices, y cara enrojecida y falsamente humilde
de G.

De repente, una invitada, una sola, arremete contra esta hermosa armonía y
emprende sin contemplaciones una ejecución en toda regla. Se llama Denise
Bombardier y es una escritora canadiense. Dice que le escandaliza la presencia en
una cadena de televisión francesa de un personaje tan odioso, de un perverso
conocido por defender y practicar la pedofilia. Cita la edad de las famosas
amantes de G. M. («¡Catorce años!») y añade que en su país sería impensable tal
aberración, que están más avanzados respecto de los derechos de los niños. ¿Y
cómo les va después a todas esas niñas a las que describe en sus libros? ¿Alguien
ha pensado en ellas?

La respuesta es inmediata, aunque vemos que a G. le han sorprendido estos
ataques. Muy enfadado, corrige: «No hay ninguna niña de catorce años, hay
chicas jóvenes de dos o tres años más y con edad suficiente para vivir el amor».
(Es evidente que conoce el Código Penal.) Prosigue asegurando que ella ha tenido
mucha suerte de haber dado con un hombre tan amable y educado como él, que no
va a rebajarse a su nivel de insultos, y concluye, sin dejar de mover las manos de
ese modo femenino que se supone que tranquiliza respecto de la bondad de sus
intenciones, que ninguna de las chicas mencionadas se ha quejado jamás de la
relación que mantuvo con él.

Fin de la partida. El escritor famoso gana a la marimacho, que en ese momento
queda como una malfollada que envidia la felicidad de chicas mucho más



satisfechas que ella.

Si G. hubiera recibido estas críticas delante de mí, la noche en que lo escucho en
silencio, sentada entre el público, ¿cómo habría reaccionado yo? ¿Lo habría
defendido instintivamente? ¿Habría intentado explicarle a esa mujer, después de la
grabación, que estaba equivocada, y que no, nadie me obligaba a estar ahí?
¿Habría entendido que a quien esa mujer intentaba proteger era a mí, escondida
entre los espectadores, o a cualquier otra como yo?

Pero esta vez no habrá discusiones, ninguna salida de tono durante esa gran
ceremonia. El libro de G., muy serio, no se presta a ello. Coro de alabanzas y
luego una copa entre bastidores. G. me presenta a todo el mundo, como siempre,
con evidente orgullo. Bonita manera de confirmar una vez más la veracidad de sus
escritos. Las adolescentes forman parte de su vida. Y nadie se sorprenderá lo más
mínimo, ni parecerá siquiera incómodo, ante el contraste entre G. y mis mejillas
regordetas de niña, sin maquillaje ni estragos de la edad.

Retrospectivamente, me doy cuenta del valor que tuvo que reunir la escritora
canadiense para rebelarse ella sola contra la complacencia de toda una época. Hoy
en día, el tiempo ha hecho su labor, y ese extracto de Apostrophes se ha
convertido, para bien o para mal, en un «hito» televisivo.

Y desde hace mucho tiempo ya no invitan a G. a programas literarios para que
se jacte de sus conquistas colegialas.



 

Las sucesivas amenazas, primero las cartas anónimas denunciándolo y después el
miedo a que los dos tuviéramos sida, afianzaron nuestro amor. Tener que
esconderse, desaparecer, huir de la mirada intrusa de los testigos, de los
envidiosos, gritar en una sala de audiencia que lo amo más que a nada mientras
esposan a mi amado… Morir uno en los brazos del otro, con la piel consumida,
pegada a los huesos, pero con un solo corazón que late exclusivamente por el
otro… La vida con G. parece más que nunca una novela. ¿Será trágico su final?

En algún lugar hay un camino que seguir, o por descubrir. Es lo que dicen los
taoístas. El camino de la exactitud. La palabra correcta, el gesto perfecto y la
sensación irrefutable de estar donde se debe estar, en el momento adecuado. El
lugar en que estaría la verdad desnuda, por así decirlo.

A los catorce años, se supone que un hombre de cincuenta no te espera a la
salida del instituto, se supone que no vives con él en un hotel ni te encuentras en
su cama, con su pene en la boca, a la hora de la merienda. Soy consciente de todo
ello. Pese a mis catorce años, algo de sentido común tengo. De algún modo,
convertí esa anormalidad en mi nueva identidad.

Por el contrario, cuando mi situación no sorprende a nadie, intuyo que a mi
alrededor algo no funciona bien.

Y cuando después terapeutas de todo tipo se empeñen en explicarme que he
sido víctima de un depredador sexual, me parecerá que tampoco ese es el «camino
intermedio». Que no es del todo exacto.

Aún no he acabado con la ambivalencia.
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El abandono



 

A menos que se me pruebe que […] un maníaco ha privado de su niñez a una niña llamada X,
no concibo para mi tormento otro tratamiento que […] el muy local paliativo del arte expresado
con claridad y precisión.

VLADIMIR NABOKOV, Lolita

G. escribe prácticamente noche y día. Su editor espera un manuscrito para final de
mes. Una etapa que he aprendido a identificar. Es el segundo libro que va a
publicar desde que nos conocimos, hace un año. Desde la cama, sigo con la
mirada la línea angulosa de sus hombros, inclinados sobre la pequeña máquina de
escribir rescatada del estudio, del que tuvimos que huir. Su espalda desnuda es
perfectamente lisa. Sus músculos, finos, y lleva una toalla alrededor de la estrecha
cintura. Ahora sé que la esbeltez de este cuerpo tiene un precio. Incluso un precio
muy alto. G. va dos veces al año a una clínica suiza especializada, donde se
alimenta casi exclusivamente de ensalada y semillas, donde están prohibidos el
alcohol y el tabaco, y de donde cada vez vuelve cinco años más joven.

Esta coquetería no se ajusta a mi idea de un hombre de letras. Pero de ese
cuerpo casi lampiño, tan delgado y flexible, tan rubio y firme, es del que me
enamoré. Aunque habría preferido no enterarme de los secretos de conservación.

En la misma línea, descubrí que G. sentía auténtica fobia por todo tipo de
alteración física. Un día, duchándome, observo que tengo la piel del pecho y de
los brazos cubierta de manchas rojas. Salgo corriendo del cuarto de baño, desnuda
y aún empapada, para mostrarle las marcas. Pero al ver la envergadura de la
erupción cutánea de mi cuerpo, se queda horrorizado, se tapa los ojos con una
mano y me dice sin mirarme:

—Pero ¿por qué me lo muestras? ¿Quieres que te tenga asco o qué?

En otra ocasión, nada más salir del instituto, me siento en la cama y contemplo
mis zapatos llorando. Un denso silencio se instala en la habitación. He tenido la
mala suerte de nombrar a un compañero de clase que me ha invitado a un
concierto.

—¿Un concierto de qué?



—De los Cure. New wave. Me ha dado vergüenza, ¿lo entiendes? Todo el
mundo parecía conocerlos menos yo.

—¿El qué?
—A los Cure.
—¿Y puedes decirme qué piensas hacer en un concierto de new wave, aparte de

fumar canutos y mover la cabeza como una imbécil? Y además, ¿por qué te invita
ese tío si no es para sobarte entre canción y canción, o peor aún, para llevarte a un
rincón oscuro y besarte? Espero que al menos le hayas dicho que no.

Cuando estoy a punto de cumplir quince años, G. se empeña en controlar todos
los aspectos de mi existencia. De alguna manera se ha convertido en mi tutor. No
debo comer tanto chocolate para evitar el acné. Debo cuidar mi línea en general.
Dejar de fumar (fumo como una carretera).

Mi conciencia no se queda atrás. Todas las noches me lee el Nuevo Testamento
y se asegura de que he entendido bien el significado del mensaje de Cristo en cada
una de las parábolas. Le sorprende mi total incultura en este ámbito. Yo, la atea,
sin bautizar, hija de una feminista del 68, me rebelo de vez en cuando ante el trato
que reciben mis congéneres en ese texto, que la mayoría de las veces me parece,
además de misógino, repetitivo y abstruso. Pero en el fondo tampoco me quejo del
descubrimiento. Al fin y al cabo, la Biblia es un texto literario como cualquier
otro. No, replica G., es el Texto del que surgen todos los demás.

Entre caricia y caricia, me enseña también a rezar el avemaría entero, en francés
y después en ruso. Tengo que saberme la oración de memoria y recitarla
mentalmente por las noches, antes de acostarme.

Pero ¿qué mierda teme? ¿Que vaya al infierno con él?
«La Iglesia está hecha para los pecadores», me contesta.



 

G. se ha marchado a Suiza dos semanas a hacerse la cura de rejuvenecimiento. Me
ha dejado las llaves de la habitación del hotel y del estudio del Luxemburgo.
Puedo pasarme por allí, si quiero. Una noche acabo transgrediendo el tabú y
decido leer los libros prohibidos. De un tirón, como una sonámbula. No salgo en
dos días.

La pornografía de algunos pasajes, apenas disimulada bajo la cultura refinada y
el dominio estilístico, me provoca arcadas. Me detengo en un párrafo concreto en
el que, durante un viaje a Manila, G. sale a buscar «culos frescos». «Los niños de
once o doce años que meto aquí en mi cama son una rara guindilla», escribe un
poco más adelante.

Pienso en sus lectores. De repente imagino a viejos asquerosos —a los que
enseguida asigno un físico también repugnante— electrizados por estas
descripciones de cuerpos juveniles. Al convertirme en protagonista de las novelas
de G., de sus cuadernos negros, ¿me convertiré también yo en el soporte de
prácticas masturbatorias para lectores pedófilos?

Si G. es efectivamente el pervertido que tantas veces me han dicho, el cabrón
absoluto que, por el precio de un billete de avión a Filipinas, se regala una orgía
de cuerpos de niños de once años y justifica sus actos comprándoles una cartera,
¿eso me vuelve también a mí un monstruo?

Intento expulsar esta idea de inmediato. Pero el veneno ha entrado y empieza a
extenderse.



 

Son las ocho y veinte de la mañana. Esta semana, por tercera vez, no he
conseguido cruzar el umbral del instituto. Me he levantado, me he duchado y me
he vestido. Me he bebido mi té de un trago, me he colgado la mochila y he bajado
la escalera de la casa de mi madre (G. sigue de viaje). Hasta el patio del edificio la
cosa ha ido bien. Pero en la calle se va todo a pique. Miedo a las miradas y miedo
a cruzarme con algún conocido al que tenga que dirigir la palabra. Un vecino, un
tendero o un compañero de clase. Intento pasar inadvertida, doy rodeos increíbles
y me meto por las calles menos concurridas. Cada vez que veo mi reflejo en un
cristal, me quedo inmóvil y me cuesta mucho volver a ponerme en movimiento.

Pero hoy me siento decidida y fuerte. No, esta vez no cederé al pánico. Y luego,
ya casi en la puerta del instituto, veo algo. Primero los porteros, ocultos entre las
sombras, controlan los carnets de estudiante. Luego decenas de mochilas se
empujan para abalanzarse hacia la ruidosa y desordenada colmena del patio
central. Un enjambre bullicioso y hostil. No falla. Doy media vuelta y avanzo por
la calle en sentido contrario hasta el mercado, sin aliento, con el corazón latiendo
a toda velocidad y sudando como si hubiera cometido un delito. Culpable y sin
defensa.

Me refugio en un bar del barrio en el que he decidido vivir cuando no estoy en
el hotel. Aquí puedo quedarme horas sin que nadie venga a molestarme. El
camarero siempre es discreto. Me observa escribir mi diario o leer en silencio
entre los dispares clientes habituales. Nunca dice nada fuera de lugar. No me
pregunta por qué no estoy en clase. No me exige que consuma más que un café y
un vaso de agua, aunque me quede tres horas en esta sala fría y anónima donde el
sonido del pinball surge de vez en cuando entre el tintineo de los vasos y las tazas
al entrechocar.

Empiezo a recuperar el aliento. Tengo que centrarme. Respirar. Pensar. Tomar
una decisión. Intento escribir varias frases a toda prisa en una libreta. Pero ya no
se me ocurre nada. Vivir con un escritor y no tener la más mínima inspiración es
el colmo.

Son las nueve menos veinticinco. A tres calles de aquí ha sonado el timbre. Los
alumnos han subido la escalera, se han sentado de dos en dos y han sacado las
libretas y los estuches. El profe ha entrado en el aula. Todo el mundo se calla
mientras pasa lista. Al llegar a las últimas letras del abecedario, pronuncia mi



nombre sin levantar siquiera los ojos hacia el fondo de la clase. «Ausente, como
siempre», dice con tono hastiado.



 

Desde que G. ha vuelto, unas harpías se presentan a todas horas delante de la
puerta de la habitación del hotel. Se las oye llorar en el rellano. A veces pasan una
nota por debajo del felpudo. Una tarde él sale a hablar con una de ellas y cierra la
puerta para que no oiga su conversación. Gritos, aspavientos y luego sollozos
ahogados y susurros. Todo va bien. Ha conseguido que la valquiria entrara en
razón y se marchara escalera abajo a toda prisa.

Cuando le pido explicaciones, me dice que son fans que lo han seguido por la
calle o han conseguido su dirección no sabe cómo, la mayoría de las veces a
través de su editor, al que no preocupa demasiado su tranquilidad (siempre carga
con las culpas).

Luego me dice que vuelve a marcharse, esta vez a Bruselas, donde lo han invitado
a firmar en una librería y va a participar en una feria del libro. Me quedaré sola en
el hotel una vez más. Pero dos días después, el sábado, caminando por la calle con
una amiga, lo veo del brazo de una chica joven en la acera de enfrente. Me doy la
vuelta como una autómata intentando ahuyentar la visión. Es imposible. G. está en
Bélgica, me lo ha jurado.



 

Conocí a G. cuando yo tenía trece años. Nos convertimos en amantes cuando tenía
catorce, ahora tengo quince y no puedo comparar con nada porque no he conocido
a ningún otro hombre. Pero no tardo en darme cuenta del carácter repetitivo de
nuestras sesiones amorosas, de las dificultades de G. para mantener la erección, de
sus laboriosos subterfugios para conseguirlo (meneársela frenéticamente mientras
le doy la espalda), del carácter cada vez más mecánico de nuestras relaciones, del
aburrimiento, del miedo a hacer cualquier crítica y de la dificultad, casi
insuperable, de sugerirle un deseo que no solo rompería nuestra rutina, sino que
además aumentaría mi placer. Desde que he leído los libros prohibidos, los que
despliegan su colección de amantes y detallan sus viajes a Manila, algo viscoso y
sórdido cubre todos los momentos de intimidad, en los que ya no veo el menor
rastro de amor. Me siento envilecida, y más sola que nunca.

Pero nuestra historia era única, y sublime. A fuerza de repetírmelo G., yo había
acabado por creer en esa trascendencia. El síndrome de Estocolmo no es solo un
rumor. ¿Por qué una adolescente de catorce años no podría amar a un hombre
treinta años mayor que ella? Cien veces había dado vueltas mentalmente a esta
pregunta. Sin darme cuenta de que estaba mal planteada, desde el principio. Lo
que había que cuestionar no era mi atracción, sino la suya.

La situación habría sido muy diferente si, a la misma edad, me hubiera
enamorado locamente de un hombre de cincuenta años que, pese a las normas
morales, hubiera sucumbido a mi juventud después de haber mantenido relaciones
con muchas mujeres de su edad, que no hubiera podido resistirse al flechazo y
hubiera cedido por una vez, pero solo una, a ese amor por una adolescente. Sí,
entonces de acuerdo. Nuestra pasión extraordinaria habría sido sublime, es cierto,
si hubiera sido yo la que lo hubiera empujado a infringir la ley por amor, si G. no
hubiera repetido la misma historia cien veces en su vida; quizá habría sido única e
infinitamente novelesca si yo hubiera estado segura de ser la primera y la última;
en definitiva, si yo hubiera sido una excepción en su vida sentimental. En ese
caso, ¿cómo no perdonarle la transgresión? El amor no tiene edad. No es esa la
cuestión.



En realidad, ahora sabía que, en relación con la existencia de G., su deseo por
mí era infinitamente redundante y de una triste banalidad, que era producto de la
neurosis, de una adicción incontrolable. Quizá yo fuera la más joven de sus
conquistas en París, pero sus libros estaban llenos de otras Lolitas de quince años
(un año no es tanta diferencia), y si él hubiera vivido en un país menos atento a la
protección de los menores, mis catorce años le habrían parecido insignificantes
comparados con los once de un niño de ojos achinados.

G. no era un hombre como los demás. Solo mantenía relaciones sexuales con
niñas vírgenes o niños apenas púberes para narrarlo en sus libros. Como hacía
conmigo apoderándose de mi juventud con fines sexuales y literarios. Gracias a
mí, cada día saciaba una pasión prohibida por la ley, y no tardaría en enarbolar
triunfalmente esta victoria en una nueva novela.

No, ese hombre no albergaba los mejores sentimientos. Ese hombre no era
bueno. Era lo que aprendemos a temer desde niños: un ogro.

Nuestro amor era un sueño tan potente que nada, ni una sola de las pocas
advertencias de mi entorno, había bastado para despertarme. Era la pesadilla más
perversa. Era una violencia innombrable.



 

El sortilegio se disipa. Ya era hora. Pero ningún príncipe azul viene a ayudarme a
cortar la jungla de lianas que me retiene aún en el reino de las tinieblas. A medida
que pasan los días, descubro una nueva realidad. Una realidad que todavía me
resisto a aceptar del todo, porque me destruiría.

Pero ante G. ya no me molesto en ocultar ninguna de mis dudas. Lo que
descubro de él, y que hasta ahora G. había intentado disimular, me subleva.
Intento entenderlo. ¿Qué tiene de placentero tirarse a niños en Manila? ¿Y por qué
esa necesidad de acostarse con diez niñas a la vez, como se jacta en su diario? En
definitiva, ¿quién es realmente?

Cuando intento que me conteste, elude mis preguntas atacándome. Dice que soy
una quisquillosa insoportable.

—¿Y tú quién eres con tantas preguntas? ¿Una versión moderna de la
Inquisición? ¿Una feminista, quizá? ¡Lo único que faltaba!

A partir de esta época, me suelta a diario el mismo rollo:
—Estás loca, no sabes disfrutar del momento, como todas las mujeres, por lo

demás. Ninguna mujer es capaz de disfrutar del momento, parece que lo llevéis en
los genes. Sois unas insatisfechas crónicas, siempre prisioneras de vuestra histeria.

Y de repente caen en el olvido las palabras cariñosas, los «mi niña querida» y
«mi guapa colegiala».

—Te recuerdo que solo tengo quince años, como sabes, así que no puede
decirse que sea una «mujer». Además, ¿qué sabes tú de las mujeres? Superada la
barrera de los dieciocho años, ya no te interesan para nada.

Pero no estoy a la altura de librar con él una batalla verbal. Soy demasiado
joven e inexperta. Frente a él, el escritor y el intelectual, carezco dramáticamente
de vocabulario. No conozco la expresión «pervertido narcisista», ni «depredador
sexual». No sé lo que es una persona para la que los demás no existen. Sigo
creyendo que la violencia es solo física. Y G. maneja las palabras como una
espada. Con una sola frase puede darme una estocada y acabar conmigo.
Imposible librar una batalla en igualdad de condiciones.

Sin embargo, soy lo bastante mayor para vislumbrar la impostura de la
situación y entender que todos sus juramentos de fidelidad y sus promesas de
dejarme los más maravillosos recuerdos solo eran una mentira más al servicio de
su obra y de sus deseos. Ahora me sorprendo odiándolo por haberme encerrado en
esa ficción que no deja de escribir, libro tras libro, y en la que se otorgará siempre



el mejor papel. Es un fantasma totalmente apresado por su ego y al que pronto
llevarán a la plaza pública. Ya no soporto que haya convertido el disimulo y la
mentira en una religión, y su trabajo de escritor en una coartada para justificar su
adicción. Su juego ya no me engaña.

Ahora la menor de mis palabras se vuelve en mi contra. Su diario se ha convertido
en mi peor enemigo, el filtro con el que G. tamiza nuestra historia y la transforma
en pasión enfermiza de la que soy la única artífice. En cuanto empiezo a
reprocharle algo, corre a coger la pluma: Ya verás, guapa, espera, y ¡plaf!, un
tremendo retrato tuyo en mi cuaderno negro.

Como me rebelo, como ya no me hace feliz meterme entre sus sábanas entre
clase y clase, tiene que deshacerse de mí. Mediante la fuerza de la palabra escrita,
convierte a la «pequeña V.» en una niña inestable devorada por los celos, y cuenta
lo que le apetece. Ahora soy un personaje condenado a desaparecer, como las
chicas anteriores, que no tardará en borrar de las páginas de su maldito diario.
Para sus lectores, no son más que palabras, literatura. Para mí, el principio del
desmoronamiento.

Pero ¿qué valor tiene la vida de una adolescente anónima comparada con la
obra literaria de un ser superior?

Sí, el cuento de hadas llega a su fin, se ha roto el hechizo, y el príncipe azul ha
mostrado su verdadero rostro.



 

Una tarde, al volver del instituto, entro en la habitación del hotel y veo que no hay
nadie. G. está afeitándose en el cuarto de baño. Dejo la cartera en una silla y me
siento en el borde del colchón. Uno de sus cuadernos negros está tirado de
cualquier manera en la cama. Abierto por la página en la que G. acaba de escribir
unas líneas con la tinta azul turquesa, que se ha convertido por sí misma en su
firma: «16.30. He ido a recoger a Nathalie al instituto. Cuando me ha visto, desde
el otro lado de la calle, en la acera de enfrente, se le ha iluminado la cara. Parecía
brillar como un ángel entre los jóvenes que la rodeaban… Hemos pasado un
momento maravilloso, divino, es muy apasionada. No me sorprendería que esta
jovencita adquiriera en el futuro más importancia en estos cuadernos».

A medida que las palabras se desprenden de la página y me rodean como un
enjambre de demonios, todo el universo se desmorona a mi alrededor, los muebles
de la habitación no son más que ruinas humeantes y las cenizas flotan en el aire,
ahora irrespirable.

G. sale del baño. Me encuentra llorando, con los ojos enrojecidos y señalando,
incrédula, el cuaderno entreabierto. Se queda pálido. Luego estalla de rabia:

—Pero ¿cómo te atreves a montarme una escena y alterar mi trabajo cuando
estoy escribiendo mi novela? ¿Te imaginas por un segundo la presión a la que
estoy sometido en este momento, te haces una idea de la energía y la
concentración que me exige lo que hago? No tienes ni idea de lo que es ser un
artista, un creador. De acuerdo, no voy a trabajar a una fábrica, pero los tormentos
por los que paso cuando escribo…, no, no tienes ni idea de lo que son. Lo que
acabas de leer solo es el borrador de una futura novela, no tiene nada que ver con
nosotros ni contigo.

Esa mentira ya es demasiado. Por más que tenga quince años recién cumplidos, no
puedo evitar considerarlo un insulto a mi inteligencia, una negación de toda mi
persona. Esta traición de todas sus bonitas promesas, esta muestra de su auténtica
naturaleza, me atraviesa como un puñal. Entre nosotros ya no queda nada que
salvar. Me ha engañado, me ha timado y me ha abandonado a mi suerte. Y solo
puedo arremeter contra mí misma. Paso una pierna por el alféizar de la ventana,



dispuesta a saltar al vacío. Me agarra en el último momento. Me marcho dando un
portazo.



 

Siempre he tendido a lo errático y siento una atracción incomprensible por los
vagabundos, con los que charlo a la menor oportunidad. Deambulo varias horas
por el barrio totalmente aturdida, en busca de un alma gemela, de un ser humano
con quien hablar. Me siento debajo de un puente, al lado de un viejo harapiento, y
me echo a llorar. El hombre apenas enarca una ceja y murmura unas palabras en
un idioma que no conozco. Nos quedamos un rato en silencio, viendo pasar las
barcazas, y luego sigo mi camino, sin rumbo concreto.

Me descubro de repente junto a un edificio señorial en cuya primera planta vive
un amigo de G., un filósofo de origen rumano al que al principio de nuestra
relación me presentó como su mentor.

Entro en el portal sucia, con el pelo enredado y rastros de roña en la cara tras
haberme arrastrado por el suelo de las calles de este barrio, en el que cada librería,
cada línea de la acera y cada árbol me devuelven a G. Temblando, con tierra
debajo de las uñas, empapada en sudor, debo de parecer una joven squaw que
acaba de parir detrás de un arbusto. Subo los escalones de una escalera tapizada
por una alfombra oscura con pasos silenciosos, aunque con el corazón latiéndome
a toda velocidad, llamo a la puerta, me ruborizo y los sollozos se me quedan
atrapados al fondo de la garganta. Una mujer bajita de cierta edad me abre, me
dirige una mirada amable, le digo que lamento molestarles, que me gustaría ver a
su marido, si está, y la mujer de Emil de repente parece asustada al ver mi aspecto
descuidado. «¡Emil, es V., la amiga de G.!», grita desde la puerta; luego corre por
un pasillo que lleva a la cocina, y por el sonido metálico que sale de ella supongo
que está hirviendo agua, seguramente para preparar té.

Cioran entra en la sala, enarca una ceja, un gesto de sorpresa discreto, aunque
elocuente, y me invita a sentarme. No es preciso más para que se me salten las
lágrimas. Lloro como un bebé que busca a su madre, y estoy intentando limpiarme
con la manga los mocos que me salen por la nariz cuando me tiende una toalla
bordada para que me suene.

La confianza ciega que me ha llevado a su casa solo responde a una cosa: se
parece a mi abuelo, también de la Europa del Este, con el pelo blanco peinado
hacia atrás y grandes entradas, los ojos azules penetrantes, la nariz aguileña y un
acento que se corta con cuchillo («¿Assúcar?, ¿tchocolate?», dice al servir el té).

No he conseguido leer entero ni un solo libro suyo, aunque son breves, ya que
en su mayoría son de aforismos, pero dicen de él que es un «nihilista». Y



efectivamente, en ese registro no va a decepcionarme.
—Emil, no puedo más —acabo jadeando entre llantos—. Dice que estoy loca, y

acabaré enloqueciendo si sigue así. Sus mentiras, sus desapariciones, las chicas
que no dejan de llamar a su puerta y hasta esa habitación de hotel en la que me
siento atrapada… Ya no tengo a nadie con quien hablar. Me ha alejado de mis
amigos, de mi familia…

—V. —me interrumpe muy serio—, G. es un artista, un grandísimo escritor,
algún día el mundo se dará cuenta. O quizá no, ¿quién sabe? Usted lo ama y debe
aceptar su personalidad. G. nunca cambiará. Es un inmenso honor que la haya
elegido. Su papel es acompañarlo en el camino de la creación, y también
doblegarse a sus caprichos. Sé que él la adora. Pero a menudo las mujeres no
entienden lo que necesita un artista. ¿Sabe que la esposa de Tolstói se pasaba el
día mecanografiando lo que su marido escribía a mano y corrigiendo
incansablemente el más mínimo error con absoluta abnegación? El amor que la
mujer de un artista debe dar a su amado tiene que ser sacrificado y oblativo.

—Pero, Emil, me miente todo el tiempo.
—¡La mentira es literatura, querida amiga! ¿No lo sabía?

No puedo creer lo que estoy oyendo. Es él, el filósofo, el sabio, quien pronuncia
estas palabras. Él, la autoridad suprema, ¿le pide a una chica de apenas quince
años que ponga toda su vida entre paréntesis, al servicio de un viejo perverso?
¿Que acabe con ella de una vez por todas? Los dedos pequeños y regordetes de la
mujer de Cioran en el mango de la tetera me absorben totalmente y frenan el
torrente de insultos que me queman en los labios. Muy emperifollada, con el pelo
azulado a juego con su bonita blusa, asiente en silencio a cada palabra de su
marido. En sus tiempos fue una actriz conocida. Luego dejó el cine. No es
necesario preguntarse en qué momento. La única frase sensata, más esclarecedora
de lo que habría pensado en ese momento, que Emil se dignó dedicarme fue que,
efectivamente, G. nunca cambiaría.



 

A veces, por las tardes, después de clase, cuido a un niño pequeño, el hijo de una
vecina de mi madre. Le pongo a hacer los deberes, lo baño, le preparo la cena,
juego un rato con él y lo acuesto. Cuando su madre sale a cenar, un chico toma el
relevo.

Youri tiene veintidós años, estudia derecho, toda el saxofón y el resto del
tiempo trabaja para pagarse los estudios. Casualidad o no, también es de origen
ruso por parte paterna. Solo nos cruzamos. Nos saludamos y hablamos poco, al
menos al principio. Pero a medida que pasan las semanas, tardo cada vez más en
marcharme. Nos hacemos cada vez más amigos.

Una tarde nos quedamos los dos apoyados en la ventana, viendo el anochecer.
Youri me pregunta si tengo novio, empiezo a contarle cosas sobre mí y acabo
explicándole tímidamente la situación en la que me encuentro. De nuevo hablo de
mí como de una prisionera. A los quince años estoy perdida en un laberinto, soy
incapaz de encontrar mi camino en una vida cotidiana que solo gira alrededor de
interminables peleas y de reencuentros en la cama, los únicos momentos en los
que aún puedo sentirme querida. La locura me acecha cuando, en los escasos ratos
que aún paso en clase, me comparo con mis compañeros, que volverán
tranquilamente a casa a escuchar sus discos de Daho o de Depeche Mode
comiéndose un tazón de cereales, mientras que a esa misma hora yo seguiré
satisfaciendo el deseo sexual de un hombre más mayor que mi padre, porque el
miedo al abandono es más fuerte que la razón y me he empeñado en creer que esta
anormalidad me convertía en una persona interesante.

Miro a Youri. La rabia le ha enrojecido el rostro, y una violencia de la que no le
habría creído capaz deforma sus rasgos. Pero con una dulzura inesperada me coge
de la mano y me acaricia la mejilla. «¿Te das cuenta de hasta qué punto ese tío se
aprovecha de ti y te hace daño? ¡La culpa no es tuya, es suya! Y tú no estás loca ni
eres una prisionera. Basta con que recuperes la confianza en ti misma y lo dejes.»



 

G. se percata de que estoy escapando de él. Sentir que ya no me controla le resulta
insoportable, es evidente. Aunque no le he contado nada de mis conversaciones
con Youri. Por primera vez, G. me ha propuesto que vaya con él a Filipinas.
Quiere demostrarme que el país no tiene nada que ver con la guarida del diablo
que describe en sus libros. Sobre todo quiere que nos vayamos lejos, él y yo, al
otro extremo del mundo, anywhere out of the world. Para reencontrarnos y volver
a querernos como el primer día. Me quedo paralizada. Aceptarlo me aterroriza,
pero me apetece muchísimo, quizá con la absurda esperanza de ver disiparse mi
pesadilla, de descubrir que todas las descripciones vomitivas de algunos de sus
libros solo son fantasmagorías, provocaciones y chulerías. Que en Manila no
existe el comercio de niños. Que nunca ha existido. En el fondo sé que no es
verdad, que ir con él sería una locura. ¿Me pedirá que comparta nuestra cama con
un niño de once años? De todas formas, mi madre, a la que se atrevió a hacerle
esta insensata solicitud, tuvo la lucidez de negarse rotundamente. Soy menor de
edad y no saldré del país sin su permiso. Su sentencia me quita un gran peso de
encima.

Desde hace un tiempo, G. no deja de insistir en la diferencia entre ficción y
realidad, entre sus escritos y la vida real, que al parecer yo no entiendo. Intenta
borrar las pistas, confundir a ese sexto sentido que me permite cada vez con
mayor frecuencia detectar sus mentiras. Poco a poco he descubierto su enorme
talento manipulador, la montaña de invenciones que es capaz de alzar entre él y
yo. Es un estratega excepcional, un calculador en todo momento. Dedica toda su
inteligencia a satisfacer sus deseos y a trasladarlos a sus libros. Solo estas dos
motivaciones guían realmente sus actos. Gozar y escribir.



 

En mi mente ha empezado a germinar una idea malvada. Una idea tanto más
insoportable cuanto que es perfectamente creíble, incluso de una lógica aplastante.
Desde el mismo instante en que surge, no puedo quitármela de la cabeza.

G. es la única persona de nuestro entorno de la que nunca he sospechado que
hubiera podido escribir la serie de cartas anónimas. Su frecuencia y su
indiscreción confirieron al inicio de nuestra historia de amor un carácter peligroso
y novelesco. Solos contra todos, unidos contra el odio de los biempensantes,
tuvimos que desafiar las sospechas de la policía y escapar de su mirada
inquisidora, pero también sospechar de todo mi entorno, que se convirtió en un
único enemigo, un monstruo de mil pares de ojos envidiosos dirigidos contra
nosotros. ¿A quién beneficiaron más esas cartas que a G.? Tras habernos unido
más que de lo que el odio une a dos familias sicilianas, tras haberme alejado de
toda persona que fuera mínimamente crítica con él, G. podría incluso reciclarlas
en su siguiente novela y después publicarlas íntegramente en su diario (cosa que
no dejaría de hacer, por cierto). Sí, el juego era peligroso. Se arriesgaba a acabar
en la cárcel. Pero merecía la pena. ¡Qué giro de los acontecimientos, qué
teatralidad, qué material para una obra literaria! En caso de que lo detuvieran,
podía contar con mi energía para gritar mi amor, reclamar con todas mis fuerzas el
matrimonio en un país más tolerante, exigir mi emancipación y llamar la atención
de funcionarios y celebridades para que defendieran nuestra causa… ¡Qué
momento glorioso! Pero los policías sospecharon menos de lo previsto, los
biempensantes volvieron a centrarse en su vida y dejaron de preocuparse por la
«pequeña V.», y a nuestro alrededor los escasos ataques de indignación se
desvanecieron progresivamente. Pensándolo bien, ahora me parece evidente,
aunque quizá me equivoco, que, en el período concreto en que la policía dejó por
fin de perseguirlo, empezaron a insinuarse en él el aburrimiento y cierto desinterés
por nuestra historia, al principio imperceptibles.



 

Una vez, solo una, me aventuro a hacerle una pregunta que hasta entonces nunca
se me había pasado por la cabeza. La pregunta insólita surge a pesar de mi corta
edad, o quizá precisamente debido a mi juventud. Ahora que da vueltas dentro de
mí, me aferro a ella como a un salvavidas porque me procura la esperanza de
reconocerme un poco en G. Aunque la pregunta sea delicada, debo hacérsela sin
bajar la mirada, sin temblar ni amedrentarme.

Estamos en un momento de intimidad y de calma, tumbados uno al lado del
otro en la habitación de nuestro hotel de condenados. Un momento sin
discusiones, sin quejas, sin lágrimas y sin portazos. Algo triste se instala entre
nosotros. La certeza de que se acerca el final, y el agotamiento de destrozarnos
constantemente. Mientras G. me pasa la mano por el pelo, me decido.

¿Hubo en su infancia o su adolescencia un adulto que desempeñara también
para él ese papel de «iniciador»? Evito deliberadamente usar palabras como
«violación», «abuso» o «agresión» sexuales.

Para mi sorpresa, G. me confiesa que sí, que hubo alguien, una vez, cuando
tenía trece años, un hombre, amigo de su familia. No lo cuenta con cariño. No
detecto la menor emoción. Y creo no equivocarme si digo que tampoco hay rastro
de este recuerdo en sus libros. Aunque es un elemento autobiográfico
especialmente esclarecedor. Como entendí por mi propia cuenta, el objetivo del
proceso literario de G. siempre había sido deformar la realidad de la forma más
halagadora consigo mismo. Nunca mostrar la más mínima parcela de verdad sobre
sí mismo. O con demasiada complacencia para aspirar a ser realmente honesta.
Este ínfimo momento de sinceridad, estas palabras inesperadas que circulan entre
nosotros son un regalo que me hace sin saberlo. Vuelvo a ser una persona
completa, ya no soy solo el objeto de su placer, soy la que conoce una parcela
secreta de su historia, quizá la que puede escucharlo sin juzgarlo.

La que puede entenderlo mejor que nadie.



 

La presencia benévola y las atenciones de Youri, unos pocos amigos fieles de
quienes sin embargo llevaba más de dos años alejada y a los que vuelvo a ver
poco a poco, y las ganas de ir a bailar y de reírme con gente de mi edad empiezan
a ser más importantes que la influencia de G. Los lazos se aflojan, y la jungla del
reino maléfico da paso a otro mundo en el que, contra todo pronóstico, el sol brilla
y está esperándome para que empiece la fiesta. G. ha pasado fuera un mes. Debe
avanzar en la escritura de su nuevo libro. En Manila no tendrá distracciones, me
juró como un hipócrita. Youri me presiona todos los días para que deje a G., pero
no he podido enfrentarme a ello antes de que se marchara. ¿De qué tengo miedo?
Aprovecho su ausencia para escribirle. Nuestra historia acabará como empezó: por
carta. En el fondo siento que está esperando esta ruptura. Incluso que la desea. Es
un estratega sin igual, ya lo he dicho.

Pero sucede todo lo contrario. Me escribe que al volver de Filipinas mi carta lo
deja devastado. No lo entiende. Aún lo quiero, y cada una de mis palabras delata
mis sentimientos. ¿Cómo puedo borrar de un plumazo nuestra historia, la más
hermosa y la más pura del mundo? Me acosa a llamadas de teléfono y cartas, y
vuelve a buscarme por la calle. Mi decisión de romper lo subleva. Solo me quiere
a mí. No existe ninguna otra chica. En cuanto a Filipinas, jura haber sido de una
castidad irreprochable. Pero ya no se trata de eso. Me importan una mierda él y
sus locuras. Lo que busco es mi redención, no la suya.

Cuando le digo a mi madre que he dejado a G., al principio se queda sin palabras,
y luego me contesta con expresión triste: «Pobrecillo. ¿Estás segura? ¡Te adora!».
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La huella



 

Es curioso que un primer amor, al abrirnos, por la fragilidad que deja en nuestro corazón, el
camino para los amores siguientes, no nos dé al menos, siendo idénticos los síntomas y los
sufrimientos, el medio de curarlos.

MARCEL PROUST, La prisionera

Cansado de luchar, G. ha dejado de perseguirme con sus cartas y sus llamadas a
casa de mi madre, a la que hasta ahora ha estado suplicando a todas horas del día
y de la noche que me impidiera romper el contacto con él.

Youri ha ocupado un lugar en mi vida. Me ha dado el valor para romper y
resistir los desmesurados intentos de G. para que reconsiderara mi decisión. Tengo
dieciséis años y me he ido a vivir con Youri, que aún comparte un pequeño piso
con su madre. La mía no se ha negado. Nuestras relaciones no pasan por un buen
momento. Le reprocho constantemente que no me haya protegido lo suficiente.
Ella me contesta que mi resentimiento es injusto, que se limitó a respetar mis
deseos y a dejarme vivir mi vida como yo quería.

—¿Eras tú la que se acostaba con él y debería disculparme yo? —me dice un
día.

—Y el hecho de apenas ir a clase, de que varias veces hayan estado a punto de
expulsarme del instituto, es un síntoma, ¿no? Podrías haberte dado cuenta de que
no todo iba bien en el mejor de los mundos.

Pero es imposible dialogar. Lógicamente, si aceptó mi relación con G. fue
porque me consideraba ya una adulta. Por tanto, solo yo debo asumir mis
decisiones.

En adelante solamente deseo una cosa: volver a tener una vida normal, una vida
de adolescente de mi edad, sobre todo no hacer ruido y ser como todo el mundo.
Ahora las cosas deberían ser más sencillas. Voy al instituto. Volveré a clase, no
haré caso de las miradas de reojo de algunos alumnos y me importarán una mierda
los rumores que empiezan a correr entre los profes. «Oye, ¿has visto a la chica que
acaba de llegar?, parece que G. M. venía a buscarla todos los días a la salida de
clase, me lo han dicho unos amigos de Prévert… Imagínate, y sus padres se lo



permitían.» Un día, mientras estoy tomándome un café en la barra del bar al que
van los alumnos entre clase y clase, un profesor se sienta a mi lado. Me cuenta
que soy tema de conversación en la sala de profes. «¿Eres la chica que salía con
G. M.? He leído todos sus libros. Soy admirador suyo.»

Me encantaría contestarle: «Ah, ¿sí? Pues entonces eres un cerdo». Pero, bueno,
ahora tengo que quedar bien. Le sonrío educadamente, pago y me marcho
intentando olvidar su mirada lujuriosa en mis pechos.

No es fácil recuperar la virginidad.

Otro día, un tío me para en un callejón, cerca del instituto. Sabe cómo me llamo.
Me cuenta que hace unos meses me vio varias veces por el barrio con G. Vierte
sobre mí un volquete de obscenidades y fantasea sobre todo lo que ahora debo de
saber hacer en la cama gracias a G. ¡Una auténtica heroína de Sade!

Nada excita más a algunos viejos que la idea de una chica completamente
depravada.

Echo a correr y llego a clase llorando.

Youri hace lo que puede por contrarrestar mis ataques de melancolía, que
empiezan a resultarle pesados, sobre todo porque le parecen injustificados. «Pero
mírate, eres joven, tienes toda la vida por delante. ¡Sonríe!» Pero ya solo soy una
bola de rabia que se agota fingiendo que todo va bien, dando el pego. Intento
ocultar esa rabia dirigiéndola contra mí misma. La culpa es mía. La perdida, la
puta, la tía fácil, la cómplice de un pedófilo, que apoya con sus cartas de chica
enamorada los chárters a Manila que llevan a bordo a cerdos que se la cascan con
fotos de boy scouts. Y cuando no puedo seguir ocultando toda esta angustia, caigo
en la depresión y solo deseo una cosa: desaparecer de la faz de la tierra.

Quizá únicamente Youri pueda verlo. Me quiere con el entusiasmo de sus
veintidós años, pero lo que sobre todo quiere es hacer el amor. ¿Cómo
reprochárselo?

En esa época, en cuestiones de sexo oscilo entre la omnipotencia y la abulia. De
vez en cuando me invade una sensación de embriaguez, de poder. Qué fácil es
hacer feliz a un hombre. Y de repente, en el momento de gozar, me echo a llorar
sin razón aparente. Cuando Youri se preocupa por mis sollozos, solo se me ocurre
decirle que soy muy feliz. Durante días enteros no soporto que me toque. Y luego
el ciclo infernal empieza de nuevo, recuerdo mi misión en este mundo: dar placer
a los hombres. Es mi condición, mi estatus. Así que vuelvo a ofrecer mis



servicios, con ahínco y con una falsa convicción que de vez en cuando yo misma
me creo. Finjo. Finjo que me gusta hacer el amor, finjo que gozo y que sé qué
sentido tienen todos esos gestos. En el fondo, me da vergüenza hacerlos con tanta
naturalidad cuando otros solo están en sus primeros polvos. Siento que me he
saltado una etapa. He ido demasiado deprisa, demasiado pronto y no con la
persona adecuada. Habría preferido vivir por primera vez todos estos momentos
de intimidad con Youri. Que hubiera sido él mi iniciador, mi primer amante, mi
primer amor. No me atrevo a confesarlo. Aún no confío lo suficiente en mí misma,
ni en él.

Y sobre todo no puedo decirle que cada vez que hago el amor con él no consigo
quitarme de la cabeza la imagen de G.

Menos mal que G. me había prometido que guardaría el recuerdo más
maravilloso…

Durante años, por atentos que sean los chicos con los que intente tener relaciones
sexuales tranquilas, no conseguiré volver al momento en que Julien y yo lo
dejamos, recuperar ese instante de descubrimiento inocente y de placer
compartido, de igual a igual.

Más adelante, con algo más de madurez y de coraje, optaré por una estrategia
diferente: decir toda la verdad, confesar que me siento como una muñeca sin
deseo que no sabe cómo funciona su propio cuerpo, que solo ha aprendido una
cosa: a ser un instrumento para juegos que le son extraños.

Cada vez la confesión se saldará con la ruptura. A nadie le gustan los juguetes
rotos.



 

En 1974, es decir, doce años antes de que nos conociéramos, G. publica un ensayo
titulado Les Moins de seize ans, una especie de manifiesto en favor de la
liberación sexual de los menores que provoca un escándalo y a la vez lo hace
famoso. Con este panfleto enormemente corrosivo, G. añade a su obra una
dimensión provocadora que acrecienta el interés por su trabajo. Aunque sus
amigos lo consideran un suicidio social, en realidad será el texto que lanzará su
carrera literaria al darlo a conocer al gran público.

Como no lo leí, solo entendí su importancia muchos años después de haberme
separado de él.

En este libro, G. defiende básicamente la tesis de que la iniciación sexual de los
jóvenes por parte de una persona mayor que ellos es un bien que la sociedad
debería incentivar. Esta práctica, por lo demás muy extendida en la Antigüedad,
garantizaría la libertad de elección y de deseo de los adolescentes.

«Los muy jóvenes son tentadores. También se sienten tentados. Jamás he
arrancado el menor beso, la menor caricia, mediante engaños ni por la fuerza»,
escribe G. Pero olvida todas las veces en que esos besos y esas caricias fueron
comprados, en países poco quisquillosos con la prostitución de menores. De creer
lo que describe en sus cuadernos negros, podríamos llegar a pensar que los niños
filipinos se le echan encima por pura glotonería. Como si él fuera un gran helado
de fresa. (A diferencia de los pequeños burgueses occidentales, en Manila los
niños sí que están liberados.)

Les Moins de seize ans defiende la total liberalización de las costumbres y la
apertura de las mentes, lo que permitiría por fin que un adulto gozara no «del»
adolescente, sino «con» él. Bonito proyecto. ¿O un sofisma de la peor clase? Bien
mirado, lo que defiende tanto en esta obra como en la petición que publicará tres
años después no son los intereses de los adolescentes, sino los de los adultos
«injustamente» condenados por haber mantenido relaciones sexuales con ellos.

El papel de benefactor que a G. le gusta atribuirse en sus libros consiste en la
iniciación de los jóvenes al placer del sexo por parte de un profesional, de un
especialista emérito; en definitiva, digámoslo claramente, de un «experto». En
realidad, su excepcional talento se limita a no hacer daño a su pareja. Y todo el
mundo sabe que cuando no hay dolor, sufrimiento, ni coacción, no hay violación.
La única dificultad del procedimiento consiste en respetar esta regla de oro y no



quebrantarla jamás. La violencia física deja un recuerdo contra el cual sublevarse.
Es atroz, pero sólida.

Sin embargo, el abuso sexual se presenta de manera insidiosa e indirecta, sin
que seamos del todo conscientes. Nunca hablamos de «abuso sexual» entre
adultos. De abuso de «debilidad» sí, con una persona mayor, por ejemplo, una
persona considerada vulnerable. La vulnerabilidad es precisamente ese ínfimo
resquicio por el que perfiles psicológicos como el de G. pueden introducirse. Es el
elemento que convierte el concepto de consentimiento en tangencial. En los casos
de abuso sexual o de abuso de debilidad encontramos muy a menudo la misma
negación de la realidad, la negativa a considerarse víctima. Y, efectivamente,
¿cómo admitir que han abusado de nosotros cuando no podemos negar que lo
hemos consentido? ¿Cuando, como en este caso, hemos deseado a ese adulto, que
no tardó en sacar provecho? Durante años también yo lucharé contra la idea de ser
una víctima y seré incapaz de reconocerme en ella.

G. tiene razón cuando dice que la pubertad y la adolescencia son momentos de
sensualidad explosiva. El sexo está en todas partes, el deseo se desborda, te
invade, se impone como una oleada, debe satisfacerse de inmediato y solo espera
conocer a alguien con quien compartirlo. Pero algunas brechas son insalvables.
Pese a toda la buena voluntad del mundo, un adulto sigue siendo un adulto. Y su
deseo, una trampa en la que no puede evitar encerrar al adolescente. ¿Cómo
podrían estar ambos en el mismo nivel de conocimiento de su cuerpo y de sus
deseos? Además, un adolescente vulnerable siempre buscará el amor antes que la
satisfacción sexual. Y a cambio de los gestos de cariño (o de la cantidad de dinero
que necesita su familia) a los que aspira, aceptará convertirse en objeto de placer y
renunciará durante mucho tiempo a ser sujeto, actor y dueño de su sexualidad.

Lo que caracteriza a los depredadores sexuales en general, y a los delincuentes
pedófilos en particular, es que niegan la gravedad de sus actos. Suelen presentarse
como víctimas (seducidas por un niño o una mujer provocadora) o como
benefactores (que solo han hecho el bien a su víctima).

Sin embargo, en Lolita, la novela de Nabokov, que leí una y otra vez después de
conocer a G., asistimos a dos confesiones confusas. Humbert Humbert escribe su
confesión en el hospital psiquiátrico donde no tardará en morir, poco antes de que
lo juzguen. Y dista mucho de ser amable consigo mismo.

Qué suerte que Lolita reciba al menos esta reparación, el reconocimiento
inequívoco de la culpabilidad de su padrastro por parte de quien le ha robado la
juventud. Lástima que esté ya muerta cuando tiene lugar esta confesión.



En estos tiempos de supuesto «regreso al puritanismo» a menudo oigo decir que
hoy en día una obra como la de Nabokov se enfrentaría necesariamente a la
censura. Sin embargo, creo que Lolita es cualquier cosa menos una apología de la
pedofilia. Todo lo contrario: es la condena más dura y eficaz que he leído sobre el
tema. Por lo demás, siempre he dudado de que Nabokov pudiera ser pedófilo. Es
evidente que ese interés insistente por un tema tan subversivo —que abordó dos
veces, la primera en su lengua materna, con el título de El encantador, y muchos
años después en inglés, con esta Lolita icónica de éxito mundial— puede
despertar sospechas. Es posible que Nabokov luchara contra ciertas inclinaciones.
No lo sé. Pero, pese a la perversidad inconsciente de Lolita, pese a sus juegos de
seducción y sus carantoñas de estrella de cine, Nabokov nunca pretende convertir
a Humbert Humbert en un benefactor, y menos aún en un buen tipo. Por el
contrario, su relato de la pasión de su personaje por las ninfas, pasión irrefrenable
y enfermiza que lo tortura durante toda su vida, es de una lucidez implacable.

En las obras de G. estamos lejos de cualquier contrición, incluso de cualquier
cuestionamiento. No hay rastro de arrepentimiento, ni remordimientos. Según él,
prácticamente habría nacido para ofrecer a los adolescentes la plenitud que una
cultura mezquina les niega, para abrirles a sí mismos, dejar al descubierto su
sensualidad y desarrollar su capacidad de dar y de darse.

Tanta abnegación merecería una estatua en los jardines del Luxemburgo.



 

Con G. descubro por mí misma que los libros pueden ser una trampa en la que
encerramos a aquellos a quienes decimos amar y convertirse en la herramienta
más contundente de la traición. Como si su paso por mi vida no me hubiera
devastado lo suficiente, ahora tiene que documentar, falsificar, registrar y dejar sus
fechorías grabadas para siempre.

La reacción de pánico de los pueblos primitivos cuando capturan su imagen
puede provocar sonrisas. Pero yo entiendo mejor que nadie esa sensación de estar
atrapado en una representación engañosa, en una versión simplista de uno mismo,
en un cliché grotesco y gesticulante. Apoderarse con tanta brutalidad de la imagen
de otro es robarle el alma.

Entre mis dieciséis y mis veinticinco años aparecen sucesivamente en las
librerías, a un ritmo que no me da un respiro, novelas de G. en las que se supone
que soy la protagonista; después el volumen de su diario que abarca el período en
que nos conocimos y que incluye algunas de las cartas que escribí cuando tenía
catorce años; dos años después, la edición de bolsillo de ese mismo libro y una
antología de cartas de ruptura, entre ellas la mía, sin contar los artículos
periodísticos y las entrevistas televisadas en las que me nombra. Más tarde
aparecerá también otro tomo de sus cuadernos negros, en el que retoma de forma
obsesiva el tema de nuestra separación.

Cada una de estas publicaciones, sea cual sea el contexto en el que las descubro
(siempre hay una persona bienintencionada que me informa de ellas), roza el
acoso. Para el resto del mundo es un aleteo de mariposa en un lago tranquilo, pero
para mí es un terremoto, sacudidas invisibles que derriban todos los cimientos, un
cuchillo clavado en una herida que nunca ha cicatrizado y cien pasos atrás en los
avances que creo haber hecho en la vida.

Leer el volumen de su diario dedicado en buena medida a nuestra ruptura me
provoca un ataque de ansiedad tremendo. Ahora G. instrumentaliza nuestra
relación sacándola a la luz a través del prisma que más le favorece. Su
procedimiento de lavado de cerebro es maquiavélico. En el diario, transforma
nuestra historia en una ficción perfecta. La del libertino reconvertido en santo, la
del perverso curado, la del infiel que se ha enmendado, ficción escrita pero jamás
vivida, publicada con el pertinente desfase, es decir, el tiempo en que la vida se ha
disuelto en la novela. Yo soy la traidora, la que destrozó aquel amor ideal, la que



lo estropeó todo negándose a acompañarlo en esa metamorfosis. La que no quiso
creer en aquella ficción.

Me quedo paralizada ante su negativa a ver que ese amor llevaba en sí el
fracaso desde el primer minuto, que no había futuro posible, ya que G. solo amaba
en mí un momento fugaz y transitorio, mi adolescencia.

Leo esas páginas de un tirón, aturdida, en un trance mezclado con impotencia y
rabia, horrorizada por tantas mentiras y mala fe, por su tendencia a victimizarse y
a eximirse de toda culpa. Termino los últimos capítulos conteniendo la
respiración, como si fuerzas invisibles me presionaran el plexo y la garganta a la
vez. Toda mi energía vital ha abandonado mi cuerpo, absorbida por la tinta de ese
libro abyecto. Solo una inyección de Valium acaba con el ataque de ansiedad.

Lo que también descubro es que, a pesar de negarme con rotundidad a retomar
el contacto con él, G. se mantiene insidiosamente informado de mi suerte. No sé
por quién. En algunas páginas de su diario incluso insinúa que desde nuestra
ruptura estoy bajo la influencia de un drogadicto que no tardará en sumirme en el
deterioro más siniestro, como predijo cuando lo dejé. Aunque él, mi protector,
hizo todo lo posible por mantenerme alejada de los peligros inherentes a mi corta
edad.

Así justifica G. su papel en la vida de las adolescentes a las que consigue
seducir. Les impide convertirse en unas perdidas, en desechos de la sociedad.
¡Tantas pobres chicas perdidas a las que intentó salvar la vida, en vano!

En esa época nadie me dice que puedo denunciarlo, atacar a su editor, que él no
tiene derecho a publicar mis cartas sin mi consentimiento, ni difundir la vida
sexual de una menor en el momento de los hechos, reconocible, además de por su
nombre y la inicial de su apellido, por otros mil pequeños detalles. Por primera
vez empiezo a sentirme víctima, aunque no consigo aplicar esta palabra a un
confuso estado de impotencia. También tengo la vaga sensación no solo de haber
saciado sus pulsiones sexuales durante toda nuestra relación, sino además de
servirle ahora de comparsa al permitirle, a mi pesar, que siga difundiendo su
propaganda literaria.

Después de leer este libro, tengo la honda sensación de haber destruido mi vida
antes de haberla vivido. Mi historia está tachada, concienzudamente borrada y
luego revisada, reescrita de arriba abajo e impresa en miles de ejemplares. ¿Qué
relación puede haber entre ese personaje de papel creado desde cero y lo que soy
en realidad? Haberme convertido en personaje de ficción cuando mi vida de
adulta aún no ha adquirido forma supone impedirme desplegar las alas y
condenarme a quedarme congelada en una cárcel de palabras. G. seguro que lo
sabe. Pero supongo que le importa un bledo.

Me ha inmortalizado. ¿De qué voy a quejarme?



Los escritores son personas a las que no siempre beneficia ser conocidas. Sería un
error creer que son como todo el mundo. Son mucho peores.

Son vampiros.

Para mí se ha terminado toda veleidad literaria.
Dejo de escribir mi diario.
Me alejo de los libros.
No pienso escribir nunca más.



 

Como era previsible, todos mis esfuerzos por recuperarme fracasan. Los ataques
de ansiedad regresan al galope. Vuelvo a saltarme las clases la mitad de los días.
Tras dos consejos disciplinarios por faltas de asistencia, la directora de mi
instituto, una mujer que hasta ahora se ha mostrado sorprendentemente amable,
me llama a su despacho.

—Lo siento, V., pero, por más que quiera, no podré seguir apoyándote. Los
profes te han cogido manía. Desafías su autoridad con tus constantes ausencias,
les niegas su función. —No se equivocan, lo que pienso de los adultos es mucho
peor de lo que imaginan—. Además, das mal ejemplo. Algunos alumnos
empiezan a imitarte. Esta situación debe terminar.

Para evitar expulsarme del instituto, lo que quedaría registrado en mi
expediente y causaría mal efecto, me propone que «abandone» por iniciativa
propia debido a «razones personales» y que curse el bachillerato por libre. Al fin y
al cabo, la escolarización solo es obligatoria hasta los dieciséis años.

—Lo conseguirás, V. No me preocupa lo más mínimo.
No tengo elección, así que acepto. Estoy acostumbrada a vivir al margen de lo

habitual, sin marco ni estructura. Y ahora, sin las limitaciones de los horarios del
instituto. No pasa nada. Haré mi último año de instituto en la cafetería, leyendo
los cursos del Centro Nacional de Educación a Distancia que he recibido por
correo.

Paso las tardes bailando y haciendo el tonto. De vez en cuando me junto con
malas compañías, pero no guardo ningún recuerdo de ellas. Dejo a Youri, porque
no soporto que tenga que sufrir mi malestar, y conozco a otro chico, inteligente y
cariñoso, aunque tremendamente golpeado por la vida, un chico que, como yo,
sufre en silencio y que para disipar el tedio solo ha encontrado los paraísos
artificiales. Hago lo mismo que él. Sí, voy por el mal camino, G. tiene razón. Me
ha convertido en prácticamente una alienada. Intento meterme en el personaje.



 

Sucedió sin previo aviso, casi de la noche a la mañana. Caminaba por una calle
desierta con una inquietante pregunta dándome vueltas en la cabeza, una pregunta
que se me había ocurrido unos días antes y que no conseguía desterrar: ¿qué
prueba tangible tenía de mi existencia? ¿Era yo real? Para asegurarme, empecé
por dejar de comer. ¿Para qué alimentarme? Mi cuerpo era de papel, por mis
venas solo fluía tinta, y no tenía órganos. Era una fábula. Tras varios días de
ayuno experimenté los primeros efectos de la euforia que sustituye al hambre. Y
una ligereza que no había sentido jamás. Ya no andaba, me deslizaba por el suelo,
y si hubiera extendido los brazos, seguro que habría echado a volar. No sentía
ninguna carencia, ni el más mínimo retortijón en el estómago, ni la más mínima
llamada de los sentidos ante una manzana o un trozo de queso. Ya no formaba
parte del mundo material.

Y dado que mi cuerpo resistía la falta de alimentos, ¿por qué iba a necesitar
dormir? Mantenía los ojos abiertos desde el atardecer hasta el alba. Ya nada
interrumpía la continuidad entre el día y la noche. Hasta la tarde en la que fui a
comprobar en el espejo del baño que mi reflejo seguía ahí. Curiosamente sí,
seguía ahí, pero lo nuevo y fascinante fue que ahora veía a través de él.

Estaba volatilizándome, evaporándome, desapareciendo. Una sensación atroz,
como si me arrancaran del reino de los vivos, pero a cámara lenta. El alma se me
escapaba por los poros de la piel. Deambulé por las calles toda la noche, en busca
de una señal. De una prueba de que estaba viva. A mi alrededor, la ciudad,
brumosa y mágica, se convertía en un decorado de cine. Si alzaba los ojos, las
rejas del parque público que tenía delante parecían moverse solas, giraban como
una linterna mágica, al ritmo de tres o cuatro imágenes por segundo, como un
parpadeo lento y regular. Algo en mí seguía rebelándose. Quería gritar: «¿Hay
alguien ahí?».

Entonces aparecieron dos personas en la entrada de un edificio. Llevaban
pesadas coronas de flores en los brazos. Movían los labios, yo oía el sonido de su
voz dirigiéndose a mí, pero sus palabras me resultaban ininteligibles. Unos
segundos antes, creía que ver a seres vivos me ayudaría a aferrarme a lo real, pero
aquello era aún peor que el paisaje inmóvil de la ciudad dormida. Por un instante,
tan fugaz que podría haberlo soñado, les dije, como para tranquilizarme:

—Disculpen, ¿tienen hora?



—No hay hora para los blandos —me contestó uno de ellos, con la espalda
inclinada por el peso de la corona, cuyos colores luminiscentes irradiaban de su
brazo. Aunque ¿no me diría: «No hay hora para los llantos»?

Una tristeza abrumadora cayó sobre mí.
Me miré las manos y eran transparentes, podía ver el esqueleto, los nervios, los

tendones, la carne e incluso las células arremolinadas debajo de mi piel.
Cualquiera podría ver a través de mi cuerpo. No era más que un montón de
fotones. A mi alrededor todo era falso, y yo no era una excepción.

Por la esquina de la calle apareció una furgoneta de la policía. Salieron dos
hombres uniformados. Uno de ellos se acercó a mí.

—¿Qué hace aquí? Lleva una hora dando vueltas alrededor de este parque. ¿Se
ha perdido?

Como yo lloraba y retrocedía, asustada, el hombre se volvió hacia su
compañero, buscó algo en la parte delantera del vehículo y regresó con un
bocadillo en la mano.

—¿Tiene hambre? Tome, cómaselo.
No me atrevía a moverme. Entonces abrió las puertas traseras de la furgoneta

gritando:
—¡Entre a calentarse!
Aunque su tono era tranquilizador, al señalarme uno de los dos bancos laterales

lo que vi fue una silla eléctrica esperándome.

¿Durante cuánto tiempo había perdido la noción de mí misma? ¿Por qué había
acumulado tanto sentimiento de culpa, hasta el punto de creer que merecía la
«pena de muerte»? No tenía la menor idea. Al menos, eso me pareció cuando a
primera hora de la mañana me encontré en aquel hospital siniestro donde un
profesor con barba, y evidentemente venerado por los pacientes, que lo
escuchaban como al mesías, me interrogaba, con una cámara en el fondo de la
sala, sobre la experiencia por la que acababa de pasar y que me había llevado
hasta allí, hasta aquel triste albergue de locos ambulantes, delirantes, anoréxicos,
suicidas y acabados.

—Señorita, acaba de sufrir un episodio psicótico, con una fase de
despersonalización —me dijo el hombre con barba—. No preste atención a la
cámara y cuénteme cómo ha llegado hasta aquí.

—Así que todo esto es verdad… ¿No soy… una ficción?



 

Desde entonces me parece haber vivido tantas vidas diferentes y tan fragmentadas
que me cuesta encontrar la más mínima relación entre ellas. Lo que ha quedado
atrás está infinitamente lejos. De vez en cuando surge un vago recuerdo de aquella
época, pero enseguida se desvanece. No termino de reconstruirme, como dicen.
Pero seguramente lo hago mal. La brecha sigue abierta.

Así que me curo como puedo. Años de «cura por la palabra». Primero con un
psicoanalista que me salva la vida. No ve ningún problema a que deje la
medicación que me han recetado en el hospital. Me ayuda a retomar los estudios,
pese a un año «en blanco» después de terminar el bachillerato.

Un milagro: por medio de un amigo, que me defendió ante la directora de mi
antiguo instituto, esta aceptó que volviera a clase. Nunca se lo agradeceré lo
suficiente, ni al uno ni a la otra. Voy por el buen camino, aunque me siento como
una página en blanco. Vacía. Sin consistencia. Y aún marcada a fuego. Para
intentar volver a integrarme, vivir una vida normal, me pongo una máscara, me
oculto y me encierro.

Dos o tres vidas después sigo teniendo el mismo nombre, el mismo apellido y la
misma cara, por supuesto, pero no importa demasiado. Cada dos o tres años
rehago mi vida de arriba abajo. Cambio de amante y de amigos, de trabajo, de
forma de vestir, de color de pelo, de manera de hablar, incluso cambio de país.

Al sondear mi pasado, de una espesa niebla surgen algunas imágenes
temblorosas que nunca terminan de adquirir forma. No quiero dejar rastro ni
huellas. No siento ninguna nostalgia por la infancia y la adolescencia. Floto por
encima de mí misma, nunca donde debo. No sé quién soy ni qué quiero. Me dejo
llevar. Me da la sensación de haber vivido mil años.

Nunca hablo de «mi primera vez». ¿Y tú, a qué edad, con quién? Ay, ay, si tú
supieras…

Tengo varios buenos amigos, testigos de mi historia, que muy pocas veces me
hablan de ese período de mi vida. El pasado pasado está. Todos tenemos una
historia que superar. La suya tampoco es siempre fácil.

Desde entonces he conocido a muchos hombres. Amarlos no fue difícil. Confiar
en ellos es otra historia. Como estaba a la defensiva, a menudo les atribuí
intenciones que no tenían: utilizarme, manipularme, engañarme y pensar solo en sí
mismos.



Cada vez que un hombre intentaba hacerme gozar o, peor aún, gozar él a través
de mí, yo tenía que luchar contra el asco que acechaba en la sombra, siempre
dispuesto a caer sobre mí, contra la violencia simbólica que otorgaba a gestos que
no la tenían.

Necesitaré tiempo para dejarme llevar con un hombre sin recurrir al alcohol o a
los psicotrópicos. Para aceptar sin reservas abandonarme a otro cuerpo, con los
ojos cerrados. Para encontrar el camino de mi propio deseo.

Necesitaré tiempo, años, para conocer por fin a un hombre en el que confiar
plenamente.
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Escribir



 

El lenguaje siempre ha sido un coto privado. Quien posea el lenguaje tendrá el poder.

CHLOÉ DELAUME, Mes bien chères soeurs

Realicé todo tipo de actividades antes de que volviera a atraparme el mundo de la
edición. El subconsciente es sumamente astuto. No podemos escapar a su
determinismo. Tras años alejada de ellos, los libros vuelven a ser mis amigos. Los
convierto en mi trabajo. Al fin y al cabo, es lo que mejor conozco.

Seguramente intento arreglar algo a tientas. Pero ¿el qué? ¿Cómo? Dedico mi
energía a textos que han escrito otros. Inconscientemente, sigo buscando
respuestas, fragmentos dispersos de mi historia. Espero que así se resuelva el
enigma. ¿Adónde ha ido la «pequeña V.»? ¿Alguien la ha visto en algún sitio? A
veces una voz surge de las profundidades y me murmura: «Los libros son
mentiras». Ya no hago caso, como si me hubieran borrado la memoria. De vez en
cuando un destello. Un detalle aquí o allá. Pienso que sí, eso es, quizá un trocito
de mí entre esas líneas, detrás de esas palabras. Entonces rebusco. Recojo. Me
recupero. Algunos libros son excelentes medicamentos. Lo había olvidado.

Cuando creo que por fin soy libre, G. vuelve a encontrar mi rastro para intentar
recuperar el control. Por más que sea adulta, en cuanto pronuncian su nombre
delante de mí, me quedo inmóvil y vuelvo a ser la adolescente que era cuando lo
conocí. Tendré catorce años toda mi vida. Está escrito.

Un día mi madre me envía una de las cartas que G. sigue mandando a su casa,
porque no sabe dónde vivo. Ni mi silencio ni mi negativa a mantener contacto con
él lo desaniman. En la carta tiene la desfachatez de pedirme permiso para incluir
fotos mías en una biografía que un admirador suyo está a punto de publicar en una
editorial belga. Un amigo mío, abogado, le escribe en mi nombre una carta
amenazante. De ahora en adelante, si G. sigue utilizando mi nombre o mi imagen,
de una manera u otra, en una obra literaria, se verá expuesto a acciones legales. G.
no vuelve a intentarlo. Por fin estoy a salvo. Por un tiempo.



Unos meses después descubro que G. tiene un sitio web oficial en el que
aparecen, además de la cronología de su vida y su obra, fotos de algunas de sus
conquistas, entre ellas dos mías a los catorce años, y como leyenda mi inicial, V.,
que ahora ya resume mi identidad (hasta el punto de que inconscientemente firmo
así todos mis correos electrónicos).

El golpe es insoportable. Llamo a mi amigo abogado, que me recomienda a una
colega con más experiencia en temas de derechos de imagen. Pedimos un informe
judicial que me cuesta una importante suma de dinero. Pero, tras una larga
investigación, mi nueva asesora me dice que desgraciadamente no hay mucho que
hacer. El sitio no está registrado a nombre de G., sino al de un webmaster con
domicilio en algún lugar de Asia.

—G. se las ha arreglado para que no puedan atribuirle la propiedad del
contenido colgado por su testaferro, que queda fuera de la legislación francesa.
Jurídicamente, el sitio es de un fan, nada más. Es de un cinismo absoluto, pero no
podemos hacer nada.

—¿Cómo podría un desconocido que vive en Asia haber conseguido fotos mías
a los catorce años? ¿Fotos que solo tiene G.? ¡Es absurdo!

—Si usted no ha guardado copias de esas fotos, será difícil demostrar que es
usted —me contesta lamentándolo sinceramente—. Además, me he informado de
que G. ha contratado hace poco a un abogado estrella, un hacha de la propiedad
intelectual, el más temido de todos. ¿Merece de verdad la pena meterse en una
batalla legal perdida de antemano, que podría costarle la salud y el sueldo de un
año?

Me retiro, con el alma hecha pedazos. Una vez más, él gana.



 

Por ironías del azar, ahora trabajo en la editorial que publicó el texto de G. de los
años setenta, el famoso ensayo titulado Les Moins de seize ans.

Antes de que el editor me contratara me aseguré de que no hubieran renovado
los derechos del libro. Así era, aunque no sé por qué. Me gusta decirme que
porque lo reprueban moralmente. Quizá la razón sea mucho más prosaica: la
escasez de aficionados a este tipo de publicaciones, o su vergüenza a admitir que
lo son.

Por desgracia, G. sigue haciendo estragos en casi todos los editores de París. Y
más de treinta años después de que nos conociéramos, no puede dejar de
comprobar una y otra vez si su poder funciona conmigo. No sé cómo ha
conseguido localizarme, aunque el mundo literario es un pañuelo y los chismes
circulan a gran velocidad. No logro saber más. Una mañana llego a mi despacho y
encuentro un largo correo electrónico de la directora de la editorial para la que
trabajo. Su tono trasluce incomodidad. Desde hace semanas, G. la acosa,
literalmente, le manda mensajes suplicándole que haga de intermediaria entre él y
yo.

«Lo siento muchísimo, V. Llevo un tiempo intentando frenarlo para no
molestarla con esta historia. Pero como no parece calmarse, al final me he
decidido a hablar con usted y a trasladarle los correos», me escribe.

En la correspondencia, que leo muerta de vergüenza, G. recuerda nuestra
historia, que narra con todo tipo de detalles (por si la directora no estaba al
corriente y como si le concerniera). Además de la insoportable violación de mi
vida privada, su tono es empalagoso y patético a la vez. Dice estar a punto de
morir, y le cuenta, entre otras sandeces, que su mayor deseo es volver a verme.
Intenta darle pena. Sufre una grave enfermedad y no podrá dejar este mundo en
paz sin haber visto mi querido rostro, bla, bla, bla… A un moribundo no se le
niega nada, bla, bla, bla… Por eso le implora que a toda costa me transmita sus
mensajes. Como si acceder a sus caprichos fuera de cajón.

Al no tener mi dirección personal, lamenta verse abocado a escribirme a mi
lugar de trabajo. ¡Es el colmo! El muy hipócrita dice sorprenderse de que no haya
contestado a una carta (en realidad más de una) que me mandó poco antes, y se lo
explica por el reciente traslado a otro local.

En realidad, varias veces encontré las cartas de G. sobre mi mesa y las tiré
sistemáticamente a la papelera sin leerlas. Para obligarme a abrir una, un día



incluso pidió a alguien que escribiera mis datos en el sobre y que así yo que no
reconociera su caligrafía. En cualquier caso, el contenido es el mismo desde hace
treinta años: mi silencio es un misterio. Sin duda deben consumirme los
remordimientos por haber destruido una unión tan noble y por haberle hecho
sufrir tanto. Nunca me perdonará que lo dejara. No se disculpa por nada. La
culpable soy yo, culpable de haber puesto fin a la más hermosa historia de amor
que un hombre y una adolescente hayan vivido jamás. Pero, diga yo lo que diga,
soy suya, y seguiré siéndolo toda la eternidad, porque nuestra loca pasión nunca
dejará de brillar en la oscuridad gracias a sus libros.

En respuesta a la clara negativa de la directora literaria con la que trabajo a
interceder en su favor, una frase de G. me llama la atención: «No, nunca formaré
parte del pasado de V., ni ella del mío».

Vuelven a surgir la ira, la rabia y la impotencia.
Nunca me dejará en paz.
Me echo a llorar delante de la pantalla del ordenador.



 

En 2013 G. regresa por la puerta grande a la escena literaria, que llevaba dos
décadas sin hacerle demasiado caso. Le conceden el prestigioso premio Renaudot
por su último ensayo. Personas a quienes aprecio no dudan en elogiar
públicamente, en platós de televisión, el incuestionable talento de esa gran figura
literaria. De acuerdo. La cuestión no es esa, es cierto. Mi experiencia personal me
impide valorar objetivamente su obra, que solo me inspira asco. Sin embargo,
respecto del alcance de su obra, me gustaría que se prestara más atención a las
reservas que han empezado a expresarse en los últimos veinte años tanto sobre su
conducta como sobre las ideas que defiende en algunos de sus libros.

En el momento de la entrega del premio estalla una polémica,
desgraciadamente de muy corto alcance. Unos cuantos periodistas (en general
jóvenes, de generaciones posteriores a la suya, incluso a la mía) protestan contra
esa distinción honorífica. En cuanto a G., en el discurso que pronuncia durante la
ceremonia, afirma que el premio galardona no uno de sus libros, sino el conjunto
de su obra, lo cual no es cierto.

«Juzgar un libro, un cuadro, una escultura o una película no por su belleza y su
fuerza expresiva, sino por su moralidad o su presunta inmoralidad es en sí mismo
una solemne tontería, pero tener además la idea enfermiza de escribir o de firmar
una petición indignada por la buena acogida que ha tenido esa obra entre las
personas con buen gusto, una petición cuyo único objetivo es perjudicar al
escritor, al pintor, al escultor o al cineasta, es una pura marranada», se defiende en
la prensa.

¿«Una pura marranada»?
¿Y qué es follarse «culos frescos» en el extranjero, gracias a los derechos de

autor que ha acumulado describiendo sus revolcones con colegialas, y colgar
después sus fotos en internet sin su consentimiento y protegido por el anonimato?



Ahora, cuando yo misma me he convertido en editora, me cuesta mucho entender
que prestigiosos profesionales del mundo literario publicaran los volúmenes del
diario de G., con los nombres, los lugares, las fechas y todos los detalles que
permiten, al menos para su entorno más cercano, identificar a sus víctimas, sin
tomar una mínima distancia respecto del contenido. Sobre todo cuando se indica
explícitamente en la cubierta que el texto es el diario del autor, no una ficción
detrás de la cual podría ocultarse hábilmente.

Durante mucho tiempo he pensado en esa brecha incomprensible en un marco
legal que sin embargo está muy delimitado, y solo se me ocurre una explicación.
Si las relaciones sexuales entre un adulto y un menor de quince años son ilegales,
¿por qué esa tolerancia cuando son obra del representante de una élite, un
fotógrafo, un escritor, un cineasta o un pintor? Se supone que el artista pertenece a
una casta aparte, que es un ser con virtudes superiores al que concedemos la
omnipotencia, sin más contrapartida que producir una obra original y subversiva,
una especie de aristócrata con privilegios excepcionales ante el cual nuestro
juicio, en un estado de ciega estupefacción, debe hacerse a un lado.

Cualquier otra persona que publicara, por ejemplo en las redes sociales, la
descripción de sus relaciones con un adolescente filipino o se jactara de su
colección de amantes de catorce años tendría que vérselas con la justicia y se le
consideraría de inmediato un delincuente.

Aparte de en los artistas, solo hemos visto semejante impunidad en los curas.
¿La literatura lo disculpa todo?



 

En dos ocasiones me he cruzado con la chica cuyo nombre había visto en el
famoso cuaderno negro de G. Nathalie era una de las conquistas que G. seguía
acumulando durante nuestra relación, aunque lo negara.

La primera vez fue en un restaurante al que G. solía ir. Siempre tenía una mesa
reservada, y apenas unos meses antes me llevaba a cenar allí. Entré por la noche,
tarde, a comprar tabaco. Era poco probable que él estuviera, porque se acostaba
muy temprano. Por desgracia, me equivoqué. Lo vi de inmediato, y también a la
chica muy joven sentada frente a G. Me desconcertó el brillo y la frescura de
aquella cara. Me sentí vieja al instante. Yo aún no tenía los dieciséis. Todavía no
hacía un año que había roto con él.

Cinco años después, debo de tener veintiuno, bajo por el bulevar Saint-Michel
tras salir de una clase en la Sorbona cuando alguien me llama varias veces por mi
nombre desde la acera de enfrente. Me giro y de entrada no reconozco a la chica
que me saluda con la mano. Cruza corriendo, casi la atropella un coche, y me
refresca la memoria. Se llama Nathalie y me recuerda, un poco incómoda, el breve
y doloroso encuentro de una noche entre el humo de un bar parisino en el que G.
tuvo la grosería de saludarme con una sonrisa triunfal. Me pregunta si tengo
tiempo para tomar un café. No estoy segura de que me apetezca comentar nada
con ella, pero algo me intriga, su cara ha perdido el brillo que en aquel momento
tanto me había dolido, hasta el punto de creer que me había robado la juventud.
Podría satisfacer mi vanidad y tomarme la revancha. Hay que echarle valor para
abordarme así, en plena calle, cuando hace cinco años se convirtió en amante de
G. estando yo con él. Y sobre todo me doy cuenta de que parece que no está bien.
La angustia le corroe la cara.

Le sonrío y acepto charlar un momento con ella, pese a su aspecto nervioso y
un poco inquietante. Nos sentamos y enseguida las palabras empiezan a fluir a
raudales. Nathalie me habla de su infancia, de su familia desestructurada y de su
padre ausente. ¿Cómo no reconocerme en ello? El mismo escenario. El mismo
sufrimiento en sus palabras. Luego me cuenta el daño que le ha hecho G., sus
manipulaciones para aislarla de su familia, de sus amigos y de cuanto formaba
parte de su vida de adolescente. Me recuerda cómo hacía el amor G., de forma
mecánica y repetitiva. Pobre niña. También ella confundió el amor con el sexo.
Estoy de acuerdo con ella, todo vuelve a mí, cada detalle, y mientras prosigue, me



siento febril, impaciente por contarle yo con precisión hasta qué punto el recuerdo
de esa experiencia sigue doliéndome.

Nathalie no deja de hablar, de disculparse, de morderse el labio y de reírse,
nerviosa. Si G. presenciara este encuentro, se quedaría horrorizado. Siempre ha
procurado evitar el menor contacto entre sus amantes, sin duda por miedo a ver
una horda furiosa urdiendo una venganza colectiva contra él.

Las dos tenemos la impresión de estar rompiendo un tabú. En el fondo, ¿qué
nos une, qué nos acerca? La imperiosa necesidad de hablar con alguien que pueda
entendernos. Y a mí también me alivia descubrirme solidaria de una chica que
hace unos años solo habría sido una rival entre tantas otras.

En este novedoso arrebato de sororidad, intentamos tranquilizarnos: ese
episodio ha quedado atrás, incluso podemos reírnos de él sin celos, sin sufrimiento
y sin desesperación.

—¡Y pensar que se cree un hacha, el mejor amante del mundo! En realidad es
patético.

Nos da un ataque de risa. Y de repente la cara de Nathalie vuelve a parecer
tranquila y luminosa. Como la que admiré hace cinco años.

Luego hablamos de los niños, de Manila.
—¿Crees que en realidad es homosexual? ¿O pedófilo? —me pregunta

Nathalie.
—Más bien efebófilo. —Estudio literatura, y leyendo a no sé qué autor me topé

con esta palabra, de la que me siento muy orgullosa—. Lo que le gusta es la edad
de la pubertad, en la que quizá él mismo se quedó atrapado. Por sumamente
inteligente que sea, su psiquismo es el de un adolescente. Y cuando está con
chicas muy jóvenes, también él se siente como un crío de catorce años, y tal vez
por eso no es consciente de hacer nada malo.

Nathalie vuelve a reír.
—Sí, tienes razón, prefiero verlo así. A veces me siento muy sucia. Como si

hubiera sido yo la que se acostaba con esos chicos de once años en Filipinas.
—No, no eras tú, Nathalie, nosotras no tenemos nada que ver, somos como esos

niños, en aquel momento nadie nos protegió, creímos que él nos hacía existir,
cuando en realidad nos utilizaba, quizá sin querer, por cierto; su patología se lo
exige.

—Al menos nosotras somos libres para acostarnos con quien queramos, no solo
con viejos —dice Nathalie tronchándose de risa.



Ahora tenía la prueba de que no era la única que cargaba con el peso de mi
relación con G. Y a diferencia de lo que contaba en sus libros, no dejaba solo un
recuerdo emocionado a sus jóvenes amantes.

No intercambiamos el número de teléfono ni ninguna otra cosa para volver a
vernos algún día. No tenía sentido. Nos abrazamos con fuerza y nos deseamos
buena suerte.

¿Qué ha sido de Nathalie? Espero que conociera a un chico de su edad que la
amara con su dolor y la liberara de la vergüenza. Espero que haya ganado esa
batalla. Pero ¿cuántas siguen hoy avergonzadas, como ella aquel día, con la cara
derrotada, devastada, y con tanta necesidad de que la escuchen?



 

Es increíble. Nunca lo habría creído posible. Tras tantos fracasos sentimentales,
tantas dificultades para aceptar el amor sin reticencias, el hombre que me
acompaña en la vida ha sabido curar muchas de mis heridas. Ahora tenemos un
hijo que está entrando en la adolescencia. Un hijo que me ayuda a crecer. Porque
tuve que dejar de tener catorce años eternamente para convertirme en madre. Es
muy guapo, con una mirada dulce, siempre un poco perdida. Por suerte me
pregunta poco por mi juventud. Está bien así. Durante mucho tiempo, para los
hijos solo existimos desde su nacimiento. Quizá también siente, de forma
intuitiva, que en mi juventud hay una zona oscura en la que es mejor no
aventurarse.

Cuando paso aún por períodos de depresión o por ataques de ansiedad
irreprimibles, suelo emprenderla con mi madre. Constantemente intento conseguir
una disculpa por su parte, un poco de arrepentimiento. Se lo hago pasar mal.
Nunca cede, se aferra a sus posiciones. Cuando trato de que cambie de opinión
nombrándole a los adolescentes que nos rodean hoy en día: «Mira, ¿no ves que a
los catorce años aún es una cría?», me contesta: «No tiene nada que ver. A esa
edad tú eras mucho más madura».

Y el día que le paso este texto, cuando la reacción que más temo es la suya, me
escribe: «No cambies nada. Es tu historia».

Ahora G. ya ha superado la avanzada edad de ochenta y tres años. En lo relativo a
nuestra relación, los hechos prescribieron hace mucho tiempo, y llegó el momento
—bendito sea el paso del tiempo— en que su notoriedad acabó desvaneciéndose y
sus libros más transgresores fueron cayendo poco a poco en el olvido.

Pasaron largos años antes de que me decidiera a escribir este texto, y más aún para
que aceptara publicarlo. Hasta ahora no estaba lista. Los obstáculos me parecían
insalvables. En primer lugar, por el miedo a las consecuencias que la narración



detallada de este episodio podría tener en mi círculo familiar y profesional,
consecuencias siempre difíciles de evaluar.

También debía superar el temor al pequeño entorno que quizá sigue protegiendo
a G. No es desdeñable. Si este libro se publicara alguna vez, podría enfrentarme a
violentos ataques de sus admiradores, pero también de antiguos sesentayochistas,
que se sentirían acusados porque firmaron la famosa carta abierta que escribió G.
Quizá incluso de algunas mujeres que se oponen al discurso «biempensante»
sobre la sexualidad. En definitiva, de todos los detractores del retorno del orden
moral…

Para darme valor, acabé aferrándome a estos argumentos: si quería calmar de
una vez por toda mi rabia y reapropiarme de este capítulo de mi vida, sin duda
escribir era el mejor remedio. Varias personas me lo habían sugerido a lo largo de
los años. Aunque otras habían intentado disuadirme, por mi bien.

El que al final me convenció fue el hombre al que amo. Porque escribir suponía
volver a ser el sujeto de mi propia historia. Una historia que me habían confiscado
hacía demasiado tiempo.

Lo cierto es que me sorprende que ninguna mujer, niña en aquel momento, haya
escrito antes que yo para intentar subsanar la eterna sucesión de maravillosas
iniciaciones sexuales que G. expone en sus textos. Me habría gustado que otra lo
hiciera en mi lugar. Quizá habría tenido más talento y habría sido más hábil y más
libre. Y seguramente me habría quitado un peso de encima. Este silencio parece
corroborar lo que decía G., demostrar que ninguna adolescente ha tenido queja por
haberlo conocido.

No creo que sea verdad. Lo que pienso es que resulta sumamente difícil librarse
de una influencia como la suya en diez, veinte o treinta años. La ambigüedad de
sentirnos cómplices de ese amor, que necesariamente sentimos, de esa atracción
que nosotras mismas suscitamos, nos ata las manos más aún que los pocos
seguidores que le quedan a G. en el mundo literario.

Al poner la mira en niñas solitarias, vulnerables, con padres desbordados o
irresponsables, G. sabía muy bien que nunca amenazarían su reputación. Y quien
no dice una palabra consiente.

Pero, que yo sepa, tampoco ninguna de estas innumerables amantes ha querido
dar testimonio en un libro de la maravillosa relación que mantuvo con G.

¿Deberíamos considerarlo una señal?



Lo que ha cambiado hoy, y de lo que se quejan fustigando el puritanismo del
momento tipos como él y sus defensores, es que, tras la liberación de las
costumbres, también está liberándose la voz de las víctimas.



 

Hace poco quise ir al prestigioso Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine.
Es una antigua abadía, situada en la llanura de Caen y maravillosamente
restaurada, donde con cita previa pueden consultarse, entre otros tesoros, los
manuscritos de Marcel Proust y de Marguerite Duras. Antes de ir miré en internet
la lista de autores cuyos archivos se guardan allí y me quedé atónita al ver el
nombre de G. M. Unos meses antes había donado a esta noble institución todos
sus manuscritos, pero también su correspondencia amorosa. Por fin se había
asegurado la posteridad. Su obra entraba en la historia.

En ese momento renuncié a ir al IMEC. No me veía sentándome en la gran sala
de estudio, en solemne silencio, para descifrar la letra ilegible de uno de mis
autores fetiche y pensando que la persona que está sentada a mi lado podría estar
consultando las cartas que escribí a los catorce años. Me imaginé solicitando
permiso para acceder a esas cartas. Seguramente tendría que inventarme una
mentira, que estoy escribiendo una tesis sobre la transgresión en la ficción de la
segunda mitad del siglo XX, un trabajo sobre la obra de G. M. ¿Le consultarían
antes mi solicitud? ¿Era necesaria su conformidad? Qué ironía tener que recurrir a
una estratagema así para poder releer mis propias cartas.

Entretanto, y aunque los autos de fe siempre me han horrorizado, no me
opondría a un gran carnaval de confeti. Con los libros dedicados y las cartas de G.
que he recuperado hace poco. Estaban en el fondo de una caja que ha permanecido
todos estos años en casa de mi madre. Los extenderé a mi alrededor, con unas
bonitas tijeras en la mano, y los cortaré concienzudamente en minúsculos trozos
de papel que luego lanzaré al viento un día de tormenta, en alguna parte, en un
rincón secreto de los jardines del Luxemburgo.

Será lo que la posteridad nunca tendrá.



Post scriptum
Advertencia al lector

Entre líneas, y en ocasiones de la manera más directa y cruda, algunas páginas de
los libros de G. M. constituyen una apología explícita del abuso sexual de
menores. La literatura está por encima de todo juicio moral, pero, como editores,
debemos recordar que la sexualidad de un adulto con una persona que no ha
alcanzado la mayoría de edad sexual es un acto reprobable y castigado por la ley.

Ya está, no es tan difícil. Incluso yo podría haber escrito estas palabras.
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la Nueva Gran Novela Francesa, ganadora del Gran

Premio de las Lectoras de Elle y del Premio Jean-
Jacques Rousseau y número 1 en ventas.

 
«Se lee conteniendo la respiración y te deja en estado

de shock.»
Le Parisien

  Con trece años, Vanessa Springora conoce a Gabriel Matzneff, un
apasionado escritor treinta y seis años mayor que ella, tras cuyo prestigio y
carisma se esconde un depredador. Después de un meticuloso cortejo, la
adolescente se entrega a él en cuerpo y alma, cegada por el amor e ignorante de
que sus relaciones con menores llevan años nutriendo su producción literaria. Más
de treinta años después de los hechos, Springora narra de forma lúcida y
fulgurante esta historia de amor y perversión, y la ambigüedad de su propio
consentimiento. Su maravillosa novela ha hecho, según el diari Le Monde, «arder
Saint-Germain-des-Prés»: el caso Matzneff cuestiona a la intelectualidad francesa
y a una sociedad obnubilada por el talento y la celebridad.

«Una escritura sencilla, precisa y sabia, un lenguaje clásico, luminoso y justo.
Elegante e implacable: [...] un libro mayúsculo.»
MARIE-DOMINIQUE LELIÈVRE, Le Nouveau Magazine Littéraire



«Una narración detallada e implacable, escrita con mano firme, incisiva e
impregnada de un dolor discreto. [...] Pagando al cazador con su misma

moneda, Springora teje un texto catártico que hará historia.»
CHRISTINE ROUSSEAU, Le Monde

«Un libro faro, que no ha terminado de irradiar su deslumbrante luz.»
Télérama

«Un relato lúcido y escalofriante, [...] un libro valiente y poderoso.»
LÉONARD BILLOT, Les Inrockuptibles

«Un libro-puñetazo que no da tregua, una obra de reparación simbólica
marcada con el hierro del exorcismo, un terremoto.»

JULI RAMBAL, Le Temps

«Una historia vibrante, [...] una escritora incandescente.»
A. B., Psychologies

«Me ha conmocionado por completo.»
GUILLAUME ERNER, France Culture

«El libro del que todo el mundo habla. [...] De una excelente calidad
literaria.»
Europe 1

«Un acontecimiento literario.»
C News

«Es una fiebre. El consentimiento desaparece de los estantes de las librerías,
tanto de París como del resto del país. Muchos puntos de venta han roto

stock. [...] Y esto no ha hecho más que empezar.»
Le Parisien



Vanessa Springora (París, 1972) es editora, escritora y cineasta. Obtuvo un
máster en Literatura Moderna por la Universidad de La Sorbona y el título de
cineasta por el Instituto Nacional de Audiovisuales de París antes de comenzar a
trabajar como asistente editorial en Juillard, sello que dirige desde el año 2019. El
consentimiento es su primera novela, que está siendo traducida en veinte idiomas,
ha obtenido el Gran Premio de las Lectoras de Elle y el Premio Jean-Jacques
Rousseau y ha supuesto un fenómeno social y literario.



 
Título original: Le consentement
 
 
Edición en formato digital: septiembre de 2020
 
© 2020, Éditions Grasset & Fasquelle
© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2020, Noemí Sobregués Arias, por la traducción
 
Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial
Fotografía de portada: © JF Paga
 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por
ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos
Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

 
ISBN: 978-84-264-0933-1
 
Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.
 
www.megustaleer.com
 

http://www.cedro.org/
http://www.megustaleer.com/




Índice

El consentimiento

Prólogo
1. La niña
2. La presa
3. El dominio
4. El abandono
5. La huella
6. Escribir
Post scriptum
Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Vanessa Springora
Créditos


	El consentimiento
	Prólogo
	1. La niña
	2. La presa
	3. El dominio
	4. El abandono
	5. La huella
	6. Escribir
	Post scriptum
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Vanessa Springora
	Créditos

